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BUSCAR 


al hermano 


Las historias de los chicos y las chicas que buscan a sus hermanos desaparecidos. 
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CHICOS QUE BUSCAN A SUS HERMANOS 


dol: MARTA DILLON 


iempre estoy esperando que 
me busquen. No porque no 
quiera hacer cosas, sino porque 
soy así. Porque no sé buscar”. 
La voz de María Eva Deria llega 


por el teléfono como un arroyo de des- * 


hielo al pedemonte, débil, finita, un hilo 
que cuesta seguir. Es la primera vez que 
se anima a hablar de la búsqueda de su 
hermano o hermana porque ahora, a los 
21 años, tímidamente empieza a andar 
el camino que empezó su abuela. “No 
sé si nació o no nació, por eso reprimo 
mis sentimientos. Y si él estuviera cre- 
ciendo en algún lugar tampoco sé qué 
postura tendrá, si querrá saber de mí”. 
Ella no tiene la certeza de que su madre 
embarazada de ocho meses cuando fue 
secuestrada— haya dado a luz y eso la 
deja en un lugar incómodo: “Es la mis- 
ma diferencia que se creaba entre las 
abuelas que sabían que sus hijos habían 
sido asesinados y las que los tenían de- 
saparecidos. Uno no sabe qué fantasías 
elegir”. Y entonces no elige. Todavía re- 
cuerda cuando alguna vez sus familiares 
le dijeron que sus padres estaban en 
Africa y cuánto tardó en darse cuenta 
que ellos ya no volverían. Pero a su her- 
mano =sabe que su madre lo iba a lla- 
mar Lucio o Ernesto— no puede dejar de 
esperarlo. Porque él está desaparecido, 
pero es uno de los 500 desaparecidos 
vivos que fueron arrebatados de sus fa- 
milias, la mayoría nacidos en cautiverio, 
sobre una “puerta que hacía las veces 
de camilla”, por ejemplo, como confesó 
Magnacco, el médico que asistía los par- 
tos en el campo de concentración de 
Campo de Mayo. María Eva es una entre 
cientos de chicos y chicas que buscan a 
sus pares, que construyen en el silencio 
y la distancia la imagen de ese hermani- 
to menor que les quitaron cuando ellos 
también eran niños, como si les hubie- 
ran amputado un miembro que les due- 
le en el cuerpo, un miembro fantasma a 


quien se respeta su lugar como si todos 
los días se sentara a comer en la mesa 
familiar. 

“Es triste pensar que mi hermano el 15 
de noviembre cumplió 20 años y toda- 
vía no podemos estar juntos. Las abue- 
las hacían un festejo cada vez que recu- 
peraban a un chico.'En los 80 hubo mu- 
chas fiestas, con payasos y globos y en 
cada una yo pensaba que la próxima iba 
a ser para mí, para recibir a mi hermani- 
to. Me lo imaginaba como un pendejito 
molesto con el que iba a poder jugar”. 
Mariana Pérez tiene los ojos redondos y 
la mirada decidida. No hay dudas en su 
modo de hablar generoso, detallado, 
que relata la historia contemporánea en 
la que siempre estuvo involucrada. “No 
puedo recordar el primer día que fui a 
Abuelas, siempre estuve allí. Pero recién 
supe que yo también tenía un hermano 
a los siete años, cuando tuve que sacar- 
me sangre para el banco de datos. Con 
el tiempo pude reconstruir la historia 
completa, nació en la ESMA y mi mamá 
lo llamó Rodolfo Alberto por otros dos 
compañeros de militancia. Estuvo con 
ella cuatro o cinco días y después no sa- 
bemos más”. Ahora el “pendejito moles- 
to” se convirtió en un adolescente al 
que Mariana sigue imaginando para no 
perderlo del todo y elige poner el tiem- 
po a su favor para que la: impotencia no 
le ate las manos: “Es duro acostumbrar- 
se a lo que ya no puede ser, a lo que no 
compartimos, a lo que no nos dijimos. 
Pero ahora tengo una esperanza nueva, 
que él también empiece a buscar, que 
llegue a nosotros que lo estamos espe- 
rando de la misma manera aunque pa- 
sen cuarenta años. Y que no se preocu- 
pe por el encuentro, de este lado hay 
una familia dispuesta a bancarlo, a darle 
su tiempo para que él pueda asimilar su 
historia, la nuestra”. 


IDIOMA 


Gisella Busaniche creció en Río Galle- 
gos, donde su padres vivieron el exilio 


Laz 
I1Iertos 


Se criaron con abuelas, tíos, padrinos o padres 
adoptivos. Tarde o temprano supieron la verdad, que sus 
padres habían sido secuestrados y asesinados. Pero en 
todos los casos atesoraron un dato: sus madres estaban 
embarazadas cuando se las llevaron. Hoy, ya pasados los 
20 años, estos chicos buscan a sus hermanos, otros 
chicos criados quién sabe dónde y por quién, para 
reconstruir juntos la identidad de todos. La búsqueda 
está también en manos de otra generación. 


/ 


interno para escapar del genocidio. Dos 
de sus nueve tíos paternos están desa- 
parecidos: Susana y Graciela. La última, 
la Colo, estaba embarazada y todavía no 
se pudo comprobar si llegó a parir en 
cautiverio. Por eso Gisella sigue sus ras- 
tros, porque imagina que tiene una pri- 
ma a quien quiere devolverle su historia 
y un afecto que guarda para ella desde 
siempre. “No sé por qué digo que es 
una mujer, pero la pienso así”. Ella es la 
que tomó la iniciativa de iniciar la bús- 
queda, poco después de que se cum- 
plieran 20 años del golpe de Estado de 
la última dictadura militar. “Los Busani- 
che:son una familia aristocrática de San- 
ta Fe y nunca quisieron hablar del tema. 
Preferían pensar que estaban muertas 
antes que enterarse de que habían sido 
torturadas. La primera vez que quisimos 
plantear lo que había pasado mi tío ma- 
yor nos pidió que si no queríamos ma- 
tar a la abuela no volviéramos a hablar 
de eso”. Pero esta joven de 21 años, a 
punto de recibirse de periodista, nunca 
creyó que el silencio es salud y empezó 
a buscar la punta de ese ovillo con la 
esperanza de llegar a un otro lado don- 
de la espere su prima. Ahora tiene un 
documento en su computadora donde 
anota cada nuevo dato con pasión de 
arqueóloga y carga en su cartera las fo- 
tos de sus tías siguiendo la secreta espe- 
ranza de que alguien las reconozca y le 
diga algo más. Aun con la resistencia de 
la familia que su voluntad fue limando, 
lentamente ella consiguió elementos va- 
liosos: averiguó quién era el padre del 
niño que crecía en el vientre de su tía y 
consiguió el testimonio de alguien que 
la vio con la panza crecida, casi de siete 
meses. “El compañero de la Colo era 
Pedro Delgado y lo mejor es que él te- 
nía un hijo, Pablo, que ahora vive en 
Córdoba y probablemente no sepa que 
tal vez tenga un hermano”. Gisella quie- 
re encontrarse con él pero tiene miedo. 
No sabe si este chico quiere escuchar lo 
que ella tiene para decir, pero también 


aprendió que nada es imposible. Lo que 
llama “su obsesión” hizo que el nombre 
y las fotos de las tías volvieran a ocupar 
un lugar en la familia y hasta consiguió 
que su abuela paterna se hiciera los aná- 
lisis mecesarios para que alguna vez se 
logre la identificación. 

Cuando Gisella se encuentra con Ma- 
riana, de inmediato se empieza a escu- 
char otro idioma. Uno que les resulta 
común y en el que abundan las “pistas” 
o las “puntas”. Ellas no participan direc- 
tamente de las investigaciones, pero sa- 
ben por dónde van y aportan los datos 
que consiguen. Mariana cuenta con la 
experiencia, ella trabaja con las Abuelas, 
creció con ellas y tiene cientos de anéc- 
dotas para contar que Gisella bebe con 
avidez. Historias que licúan la esperanza 
y la impotencia en un mismo gris plo- 
mo, gris violencia. “Los pibes de Abue- 
las estamos poniendo fichas para que 
los chicos vengan por su cuenta. A la 
larga todos queremos saber la verdad y 
es la única que nos queda porque aun- 
que la justicia ahora esté sacando cosas 
buenas, sus tiempos nos paralizaron du- 
rante años. ¿Quién pone la cara por los 
cinco años que tardaron en restituirles la 
identidad a los Reggiardo-Tolosa? ¿De 
qué se asombran cuando los ven tarta- 
mudeando por televisión si pudieron ha- 
cer algo cuando ellos tenían diez años y 
no lo hicieron? Aun en los casos en que 
los chicos ya habían sido restituidos tar- 
daron hasta diez años en devolverles la 
identidad. Y los chicos, cuando reciben 
sus documentos, cambian. Es impresio- 
nante”. Mariana se acuerda perfecto el 
día en que Paula Logares recibió sus do- 
cumentos, había pegado carteles por to- 
dos lados para que el mundo supiera 
que por fin la ley reconocía quién era 
ella. Y se muere de risa cuando imita la 
voz de María José Lavalle Lemos, otra 
chica restituida que esperó tanto por su 
documento real que el número que le 
tocó correspondería a una persona diez 
años menor. “Hace poco, en el medio 


de un parcial, en la facultad, un profe- 
sor le preguntó cómo podía ser que ése 
fuera su número”. Ella con su voz finita 
se excusó diciendo que era una historia 
muy larga, pero como el profesor insis- 
tía se paró y dijo: “Es que nací en el Po- 
zo de Banfield y me encontraron diez 
anos después”. El profesor no quiso sa- 
ber más. 


LA TRAMA 


La dictadura militar que se instaló en el 
76 no mató gente al azar. Utilizaron un 
plan de exterminio —que incluía la apro- 
piación de los menores nacidos en cauti- 
verio—- que silenció a una generación y 
quebró los lazos solidarios. Los sobrevi- 
vientes pasaron demasiados años en si- 
lencio. Muchas familias quedaron tan ate- 
rrorizadas que ni siquiera pudieron mirar 
de frente a su historia y obedecieron el 
mandato que les selló los labios. Cientos 
de chicos que se criaron con tíos y abue- 
los supieron el destino de sus padres 
cuando empezaban la secundaria y nece- 
sitaron unir lo que escuchaban en la calle 
con los recuerdos desordenados de la fa- 
milia. Carolina sabe de eso. Hace apenas 
unas semanas que sus sueños cambiaron 
completamente. Ahora cuando duerme 
llega a su almohada la felicidad “de las 
abuelas”, esas dos mujeres que guarda- 
ban una foto de ella como el único re- 
cuerdo de alguien a quien no creían que 
volverían a ver. Carolina Guayane, o Pau- 
la Cortassa, como la bautizaron sus pa- 
dres biológicos, tenía 14 meses cuando 
secuestraron a sus padres. Sus papás 
adoptivos siempre le dijeron que era 
adoptada y al cumplir los doce supo ade- 
más que sus padres eran desaparecidos. 
“Siempre soñaba con escenas de violen- 
cia, pesadillas que recién entonces pude 
entender”, porque algo de lo que pasó 
desde que la secuestraron hasta que la 
dieron en adopción quedó fijo en su me- 
moria. “De Paula voy a tomar la fecha de 
nacimiento, porque hasta ahora mi cum- 
pleaños fue un día triste. No sabía por 
qué estaba festejando una fecha que in- 
ventó el juez. Ahora sé que nací el 13 de 
diciembre de 1975 y lo voy a festejar con 
toda mi familia, mis padres adoptivos, mis 
abuelas y mis treinta primos”. Carolina no 
va a cambiar su nombre aunque su fami- 
lia de origen la llame Paula, a ella no le 
preocupa: “Si puedo digerir la historia del 
país qué me puede importar un montón 
de letras, cada uno me llama como puede 
y entre los dos nombres me voy armando 
yo, con todo lo que me pertenece”. Pero 
todavía falta algo: “Toda mi energía va a 
estar ahora en buscar a la criatura que mi 
mamá estaba esperando. A lo mejor es al- 
guien como yo que quiere saber. Y si no, 
es mi responsabilidad encontrarlo y decir- 
le la verdad”. 

Carolina y Javier Gastón —que hasta 
hace muy poco creía ser hijo biológico 
del represor que actuó en la ESMA, Jor- 
ge Vildoza- son los que iniciaron el ca- 
mino a la inversa. Ellos quisieron saber, 
le pusieron el cuerpo a la verdad y tira- 
ron abajo las murallas que los aislaban. 


HORACIO PAONE 


Carolina (arr.) se reconoció 
en la foto de PAULA Cortassa que 


le mostraron sus abuelas biológicas. 
"Encontré a parte de mi familia, 
todavía falta mi hermano”. 
Virginia Ogando (izq.) sabe 
que su hermano Martín nació 
en la ESMA y hay testigos que 


o 
escucharon a su mamá decir que 
“era igual a mí, como si hubiera naci- 


do otra vez”. Nancy Alarcón 


(ab.) recuerda el día en que los mi- 


litares la abandonaron junto a su 


hermano Walter en una plaza 
a 

de Tucumán. Mónica, El 

menor de la familia, de un año y 

medio, ya no estaba con ellos. Por la 

desaparición de esta niña Antonio 


Bussi puede ir preso. 


JULIO PANTOJA 


Por ese hueco ahora se cuela la espe- 
ranza. “Todavía no lo conozco pero me 
muero por hacerlo —dice Mariana Pérez 
de Javier=, quiero saber cómo es ese pi- 
be que tuvo los huevos suficientes para 
sacudirse las mentiras en que lo habían 
criado. Esto es lo que da fuerza, ¿hasta 
cuándo creen los apropiadores que los 
pueden seguir engañando?”. 

Desde Tucumán, Nancy Alarcón tam- 
bién se alimenta con los casos de Caroli- 
na y Javier. Ella busca a su hermana, Mó- 
nica Silvia, secuestrada cuando tenía un 
año y medio. “Hace muy poco conocí mi 
historia. Los recuerdos borrosos eran por- 
que yo tenía cinco años el día en que se 
llevaron a mis padres, mis tíos y mis 
abuelos, y nos dejaron a mi hermano 
Walter y a mí en una plaza con los jugue- 
tes en la mano. Pero Mónica ya no estaba 
con nosotros”. Nancy creció aislada, edu- 
cada con un policía que le puso el arma 
reglamentaria en el estómago cuando a 
los 17 decidió formar una familia como la 
que nunca había tenido. Mañana, sábado 
5 de diciembre, es el cumpleaños de su 
hermano Walter, que fue criado por sus 
padrinos y al que no vio durante 20 años. 
Esta vez, van a estar juntos para seguir 
esas charlas que ya iniciaron y en las que 
nunca falta Mónica. Los tres hijos de 
Nancy también esperan encontrarse con 
su tía y así empezar a cerrar otra vez esa 
trama que la dictadura cercenó con preci- 
sión quirúrgica. 


TENDER PUENTES 


Miguel tiene los ojos celestes, la sonrisa 
luminosa y un apellido del que aprendió 
a hacerse cargo: Santucho. Cuando se- 
cuestraron a su mamá —Cristina Navajas 
el papá, Julio, estaba en el exterior por 
orden del partido en el que militaba, el 
PRT. Cristina fue vista en Orletti, en el Po- 
zo de Banfield y probablemente en Cam- 
po de Mayo, donde una enfermera dice 
que tal vez sea ella una de las mujeres 
que parió allí. El hermano de Miguel tie- 
ne que haber nacido en los primero me- 
ses de 1977. “Hay testimonios confusos. 
Pablo Díaz, el sobreviviente de la Noche 
de los Lápices, dice que habló con ella y 
que todavía estaba embarazada y más tar- 
de Adriana Calvo de Laborde estuvo con 
ella cuando ya tendría que haber parido 
pero no hablaron del nacimiento. Tal vez 
era muy duro, porque Adriana estaba en 
el Pozo con su hijita recién nacida”. Mi- 
guel reconstruye los pasós de su mamá 


con precisión. No tiene una fecha exacta 
para el nacimiento de su hermano pero 
creció contando con él. “Hasta los 16 
años no pude hacerme cargo del todo. 
Vivía en Italia, donde estuvimos exiliados 
como mi hermano Camilo y mi papá. En 
ese momento vine y mi abuela materna 
me dijo: “¿Por qué crees que estoy en 
Abuelas?” y entonces caí. Ese fue un viaje 
importante porque fui a.una marcha y vi 
una pintada que decía Santucho vive en 
el corazón de su pueblo y también enten- 
dí que tenía que hacerme cargo de mi 
apellido”. Miguel estudia historia y es mi- 
litante de HIJOS, el único que también 
trabajó activamente con los “pibes de 
Abuelas”. El siente en sus manos la res- 
ponsabilidad de crear un puente firme 
entre las dos organizaciones. “En HIJOS 
tenemos la voluntad de trabajar para ayu- 
dar a recuperar a los chicos desapareci- 
dos, es uno de nuestros puntos básicos. 
Pero queremos hacerlo juntos, porque las 
dos organizaciones, nos necesitamos. 
Queremos crear un espacio donde los 
chicos que recuperen su identidad se 
sientan contenidos por pares y ayudar a 
las Abuelas en la difusión. Por ejemplo, 
pensamos en hacer afiches o calcos que 
digan “¿Vos sabés quién sos”, y pegarlos 
en lugares como facultades privadas o 
colegios caros, sitios donde este mensaje 
no llega tan fácil”. A Miguel le cuesta ha- 
blar, parece que las palabras se le caye- 
ran en esos baches que quedaron en su 
historia. “Quiero saber si tengo un herma- 
no. Flasheo con él, un hermanito de 22 
años. Yo lo necesito a él porque es parte 
de mi identidad y no puedo más que de- 
jarle muy claro que lo quiero. Aunque to- 
do el tiempo pienso cómo tendría que 
actuar para no mandarme cagadas, no 
presionarlo, que no me rechace. Por eso 
quiero construir un hermano desde mi la- 
do, buscándolo, para que él sepa que lo 
esperamos”. 

Miguel, como Mariana, habla de la per- 


DE IZQUIERDA A DERECHA: GISELLA BUSANICHE, MARIANA PEREZ Y MIGUEL SANTUCHO. 


sona que busca en diminutivo, como si, 
igual que en el imaginario social, los de- 
saparecidos vivos todavía fueran niños. 
Los dos quieren que ese puente entre HI 
JOS y Abuelas se extienda para que so- 
bre él caminen los que faltan del brazo 
de quienes los esperan y los buscan. 


EL TIEMPO CORRE 
A FAVOR 


Cuando María Eva Deria tenía 12 años 
se negó a hacerse el análisis genético 
que se necesita para el Banco de Datos. 
“Tenía miedo. No sabía con quién me 
iba a encontrar y veía las reacciones de 
otros chicos como al principio Ximena 
Vicario y me parecía que era mejor así. 
Una vez leí que los chicos se forman 
para siempre en los primeros cinco 
años y creía que todo estaba perdido”. 
Le costó mucho desarmar ese prejuicio, 
tanto como crecer. El año pasado puso 
el brazo para que le sacaran la muestra 
y ahora intenta reconstruir la militancia 
de sus padres. “Una crece con el relato 
familiar pero llega un momento que no 
alcanza. Necesitás saber qué era eso tan 
importante por lo que luchaban”, dice 
Mariana Pérez. Pero para Eva no es tan 
fácil, ella dice estar segura de quién de- 
nunció a sus padres: “Es una de las so- 
brevivientes, no quiero hablar con ella 
porque tengo miedo de empezar a llo- 
rar y que terminemos abrazadas”. Eva 
es infranqueable, le cuesta hablar por- 
que dice que cuando quería hacerlo 
=en la primaria, por ejemplo= nadie la 
quería escuchar. Mariana, en cambio, 
está ansiosa por comunicarse con quie- 
nes estuvieron desaparecidas con su 
mamá. “Para. leer soy voraz, conozco 
cada testimonio, pero hay preguntas 
que necesito hacer yo, quiero saber 
cuál era su estado de ánimo, qué le pa- 
saba adentro”. Y de a poco esas pre- 
guntas tienen respuesta. Este año estuvo 
con Nilda Actis Goreta, una muralista 


VICTOR BORDO 


que le dijo que ella había cambiado los 
pañales de su hermano. “Para mí fue 
muy valioso, es lo más cerca que llegué 
a estar de él. Pero no puedo negar que 
tengo alguna resistencia a saber todo, 
tengo números en la agenda que siem- 
pre me olvido, es como que dilato el 
momento de saber porque las compro- 
baciones duelen.” 

Virginia Ogando también venció sus 
miedos. La esperanza de encontrar a 
Martín, nacido en la ESMA, es más fuer- 
te que el temor y la ayudó a vencer las 
contradicciones que habitaron su infan- 
cia. “Cuando era chica tenía más miedo 
de que mis padres volvieran que de otra 
cosa. No los conocía, no quería que me 
sacaran de mi mundo. Y mucho menos 
que volviera mi hermanito. ¡Si tenía todo 
para mí, no quería compartirlo!” Ella 
siempre fue la mimada de su abuela y 
las dos evitaron hablar durante mucho 
tiempo para no hacerse daño. Pero 
cuando.estaba a punto de casarse, el ve- 
rano pasado, fue a buscar a su hermano 
a un programa de televisión, “Gente que 
busca gente”. Ahora espera la confirma- 
ción de los análisis de uno de los cien- 
tos de chicos que llegaron al programa 
y a Abuelas pensando que podían ser 
Martín. “Pero con éste algunas cosas 
coinciden y él quiso que yo supiera que 
existía. Nos carteamos pero quedamos 
en no encontramos hasta no saber el re- 
sultado.” Mariana se protege de los 
equívocos. Ella no quiere empezar a te- 
jer fantasías con ninguno de los chicos 
que buscan su identidad hasta no tener 
datos ciertos: hay varios que podrían ser 
su hermano. “Muchos prefieren ser hijos 
de desaparecidos que haber sido aban- 
donados y nosotros no podemos cubrir 
esa ausencia, aunque siempre tratamos 
de ayudar, sean o no sean de nuestras 
familias.” 

Es en ese ir y venir de datos preciosos 
como las piedras que alumbraban el ca- 
mino de vuelta de los hermanos Hansel y 
Gretel que una nueva generación recons- 
truye la historia reciente. Una historia que 
late todavía con la fuerza del presente y 
que por una vez, una vez más, está po- 
niendo el tiempo a favor de los que si- 
guen buscando. Porque cada vez que 
uno de esos chicos que ya son hombres y 
mujeres recupera su identidad todos 
aprendemos que la única lucha que se 
pierde es la que se abandona 
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é dónde estuvieron el último 


domingo a las 18.27: en la 


“ deben hacerlo- y decir que sí 


Bombonera. Y si no estuvieron, 

de todos modos van a mentir 
o apropiarse de relatos e imágenes has- 
ta implantarlos como recuerdos propios. 
Porque cuando por radio a la hora se- 
nalada se pitaba en La Plata fin al empa- 
te de Gimnasia contra Rosario, Boca se 
consagra ahora sí CAMPEON. En ese 
instante todos debieran haber estado 
(como ubicuos Forrest Gumps) para ser 
parte de la historia y desencadenar el 
mito. 

En los manuales para extranjeros sobre 
la Argentina se señala una atracción im- 
perdible: “No deje de ir a la Bombone- 
ra, no importa que no le guste el fútbol: 
el partido es lo de menos”. Habría que 
reformular el slogan de Coca Cola y de- 
cir: viví fútbol, soñá fútbol, experimentá 
Boca: el vórtice vertiginoso de su can- 
cha, de su gente. No pudieron resistirse 
ni Premios Nobel de biomedicina nucle- 
ar, ni Naomi Campbell, ni Chomsky ni 
el Papa (quien sólo se privó de ir por- 
que por su “culpa” se suspendieron los 
partidos); es más, hasta Dios (uno de 
cuyos heterónimos es Maradona) tiene 
un palco. 

El domingo pasado en la Boca, el sol 


se recortaba contra el cielo y parecía 
preanunciarlo todo. Sin embargo, a las 4 
de la tarde las calles estaban casi desier- 
tas y en silencio. ¿Nos habríamos equi- 
vocado de día o era la calma antes de la 
tormenta? En Almirante Brown a la altu- 
ra del cruce de las vías hay que doblar a 
la derecha, hacia el descampado: atrás 
queda el Argerich, el tránsito, la ciudad; 
por delante, la caminata por la ruta ser- 
pentina, un edificio a medio hacer, 
abandonado: un monoblock sin venta- 
nas por donde se filtra la luz, las canchi- 
tas al costado del camino con chicos del 
potrero boquense (semillero), y la Casa 
Amarilla, que como monumento de una 
civilización previa es el primer mojón, el 
portal de entrada al territorio boquense. 
Más allá, la Bombonera. Nave espacial 
como esas imágenes que tenía en el 
pasado del futuro. Y de repente entra- 
mos en el presente de toda ficción. Rui- 
dos. ¡Acción! El estadio es un decorado, 
el set de una filmación, continente de 
toda fantasía. Al entrar a la cancha se in- 
gresa a otra dimensión: la del espectácu- 
lo, de la que los hinchas no son los me- 
ros espectadores que se sientan a ver al- 
go que sucede ante ellos, sino que ha- 
cen al show y se mueven junto y en sin- 
tonía con los deportistas. El domingo 
fueron los jugadores los espectadores 
privilegiados de un espectáculo que los 


» excedió. El fútbol es épico pero no co- 


mo deporte (como lo es el tenis o el box 
con guerreros que luchan solos y hasta 
el final). El fútbol tiene momentos épi- 
cos, el scudetto de Maradona para el Na- 
poli en Italia, las atajadas de Goycochea, 
el segundo gol a los ingleses; pero en 
verdad en el fútbol la épica no está tanto 
en los jugadores como en los hinchas: 
ellos sí son los últimos héroes. Las prue- 
bas a las que son sometidos son innúme- 
ras: conseguir las entradas, estar bajo el 
sol seis horas, planificar rituales y cába- 
las, preparar los atuendos y camafeos, 
ensayar los cantos, pintarse el cuerpo, 
los tatuajes y el calor. 

La proximidad entre la gente, la cerca- 
nía al campo de juego, la fricción entre 
los jugadores, el calor, los abrazos, los 
cantos, las respiraciones, el azul y amari- 
llo, los olores confluyen en una danza o 
un coro. Ese baile es de una elegancia 
no premeditada, de una comunión de 
cuerpos que ejecutan destrezas diferen- 
tes pero concurrentes, como corales en 
el océano movidos por corrientes sub- 
marinas. Una película sin directores ni 
extras. Un ritual donde todos son sacer- 
dotes. Y es magia y ensoñación y es un 
trip que nos transporta (trainsporting). 
En la tribuna, asomados por entre las 
banderas, estamos los chicos en cuero, 
empapados de sudor joven. El cemento 
tiembla y ruge con los saltos de la hin- 
chada y todo es un mareo sordo, en cá- 


Tres empresas holandesas se 


mara lenta de azul y amarillo y gritos de 
labios carnosos y bocas abiertas en pri- 
merísimos primeros planos. Arriba, aba- 
jo, brazos y torsos como pólipos o mirí- 
ada de gusanos desplazándose al uníso- 
no hacia un lado y otro: “Se mueven pa- 
ra aquí, se mueven para allá, es la barra 
más loca que hay”. Y no hay más allá, 
el verde del campo de juego es una ex- 
tensión de la tribuna, es ya tierra con- 
quistada por la fiesta. En cada corrida 
del pibe Guillermo se escuchan acelera- 
dos los latidos del corazón de 55.000 
personas. Corazones delatores de una 
fiesta. Una danza iniciática se encarga 
de celebrar como una ostentación cada 
músculo trabajado. Es una ofrenda que 
se envían y corresponden en espejo los 
deportistas en el césped con su otro yo 
enhiesto, tenso y desafiante en la tribu- 
na. Las camisetas con el correr de las 
horas dejarán de ser prendas para vol- 
verse tatuajes en los cuerpos transpira- 
dos y tensos de jugadores e hinchas. Las 
banderas serán sábanas y sedas: fetiches 
en donde converjan los cuerpos de 
55.000 en un mismo deseo o mejor, en 
un ensamble de deseos lubricados por 
el ritmo de una misma danza. Debiera 
poder capturarse este momento como 
una figura del erotismo todavía no regis- 
trada por ningún kamasutra. 


* Poeta y periodista deportiva. 


Y la rica homofobia 
Pocos días después de que 3000 personas concu- 


rrieran a la marcha por el Día del Orgullo Gay, 
un.texto de la sección Replay publicada por el dia- 


especializan en ofrecer a muje- 
res ejecutivas la compañía de 
señores para eventos sociales. 
Las clientas son en su mayoría 
mujeres de entre 30 y 50 años, 
solas, con buenos salarios e in- 
tensa actividad social, y a quie- 
nes a veces resulta insoslayable 
llegar del brazo de un hombre a 
degustar canapés. Los tipos tie- 
nen buena conversación, están 
al tanto de las noticias del día, 
alardean de buenos modales, no 
se aterrorizan ante cuatro cu- 
biertos y dejan clarísimo, a la 
hora de ser contratados, que el 
sexo no forma parte del arre- 
glo. Agencias similares surgie- 
ron en Gran Bretaña hace un 
par de años y con éxito, al calor 
del aumento de las mujeres con 
recursos propios y sin hombre 
al lado. 


DE CORÍN TELLADO 
O DEL CLÍTORIS. 
NIHABLAR 


1 
e) 
rio Clarín evidenciaba un ejemplo de homofobia. Al ( 1 11 AM 
Se titulaba Qué rico las lesbianas y relataba el es- z e $ 
crache que la organización H.l.J.O.S. hizo al inten- 
dente de San Miguel, Aldo Rico. “Apoyados como 
siempre por organizaciones defensoras de los de- 
rechos humanos y grupos afines, los manifestan- 
tes vieron engrosado su número con un aporte 
cuanto menos curioso” dice el texto cuyo anóni- 
mo autor se asombra de que entre las pancartas 
hubiera una que decía Lesbianas a la vista. El desin- 
formado autor también pareció desconocer que 
Lesbianas a la vista es también una organización de 
defensa de derechos humanos y no un aporte cu- 


A MA e el ADAN 
En Cuba, el gobierno decidió sacar de circulación las novelitas de 
Corín Tellado con el argumento de que los suspiros que despier= 
tan en las adolescentes son decididamente contrarrevoluciona- 
ríos. Á partir de ahora, sólo los extranjeros podrán acceder a 
ellas en los kioscos de los hoteles internacionales, Pero la censu- 
ra no es patrimonio excluyente del marxismo despistado, En Es- 
tados Unidos, el diario The New York Times rechazó un aviso de la 
novela del argentino Federico Andahazi la conocida El Anatomis- 
ta, que está siendo lanzada en las tierras del norte— porque en él. 
se incluía la palabra “clítoris”. La decisión fue de los responsables 
del área de publicidad del gran diario norteamericano, quienes al 
parecer creen que la mención de esa minúscula parte del cuerpo 
femenino puede ofender a alguien. 


rioso, que la CHA (Comunidad Homosexual Ar- 
gentina) —por poner algunos ejemplos= ha apoya- 
do muy a menudo las marchas de los jueves de 
las Madres de Plaza de Mayo y que algunas inte- 
grantes de la Línea Fundadora de éstas apoyaron 
la última Marcha del Orgullo. 
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La doble voz 


Centrado fun- 
damentalmente 
en la obra de 
las poetas Dia- 
na Bellessi, Ma- 
ría del Carmen 
Colombo, Irene 
Gruss, Tamara 
Kamenszain y 
Mirta Rosen- 
berg La doble 
voz (poetas ar- 
gentinas contemporáneas) es, más allá 
de su justicia de género, un valioso, 
inventivo y necesario volumen de crí- 
tica de poesía argentina. Alicia Geno- 
vese ha logrado "negociar" los impe- 
rativos teóricos de su condición de 
académica con las reformulaciones del 
feminismo cultural en el que abreva y 
el estilo de la poeta que es. Una triple 
voz que no vacila en ponerse al servi- 
cio de una tesis polémica y sistemáti- 
ca. La selección de poemas incluidos 
actúa a modo de "evidencias" críticas. 


Por las chicas 


Esta francesa 
¡llamada Caroli- 
| ne Remy eligió 
el seudónimo 
de Severine pa- 
ra ejercer el 
periodismo en 
1897. Era una 
de las plumas 
brillantes del 
periódico La 
fronde, que edi- 
taban, dirigían y componían mujeres. 
Fue una de las primeras periodistas 
que vivió de su oficio y trabajó en la 
redacción con jornada completa. Sus 
textos inteligentes y heterogéneos to- 
maron como centro de interés los de- 
rechos de las mujeres, incluido el 
aborto. Llegó a dirigir a la muerte de 
su dueño un periódico muy masivo, 
Cri du Peuple y su figura familiar en Pa- 
rís fue registrada en este retrato de 
Louis Welden Hawkins que se exhibe 
en el Museo de Orsay. 


Frida y Virginia 


A la hora de 
componer un 
personaje, Vir- 
ginia Lago pare- 
ce ser una ac- 
triz absoluta- 
mente concien- 
zuda y detallis- 


primeros días 
de enero subirá 
a las tablas re- 
presentando a 
Frida Kahlo bajo las órdenes de Da- 
niel Suárez Marzal, no quiso ahorrar- 
se tiempo ni dinero y emprendió el 
martes un viaje a México para cono- 
cer la casa de la amante de Diego Ri- 
vera —que será interpretado por Luis 
Luque- y así lograr una mayor com- 
penetración con el papel de la pinto- 
ra. Además, en tren de profesionali- 
dad y realismo —que de eso se trata—, 
llevó consigo a Mini Zuccheri, la ves- 


_ tuarista de la obra, para elegir entre 


ambas la ropa que mejor le siente a 
su personaje, Lo que se dice tirar la 
casa por la ventana. 


ta. Como en los* 


ESPECTACULOS 


Siento, 


o 


luego 


| POR | MOIRA SOTO 


i todavía hay quienes dividen a 
las mujeres en serias y locas, 
tranquilas e insaciables, morma- 
les y raras, está fuera de toda du- 
da razonable que Héctor Baben- 
co se queda —de corazón— con las segun- 
das. Esto se puede deducir de su última 
película que él temió que fuera la última 
de su vida= y se confirma a lo largo de la 
entrevista con un Babenco que defiende 
amorosamente su Corazón iluminado, 


aunque sin salirse de un tono quedo, 


suave, relajado. El tono de un hombre 
que se negó a morir prematuramente y 
que ahora apuesta como antes, más que 
antes— a la escucha de los sentimientos, 
dejando de lado rótulos y sectarismos: 
“Me irrita mucho todo lo que codifica re- 
laciones, grupos, todo lo que de alguna 
forma restringe, limita. Creo que cual- 
quier tipo de estereotipación que tenga 
que ver con etnias, sexualidades, puede 
resultar altamente fascista en el peor de 
los casos, potencialmente fascistoide en 
sus formas más leves...”. 

Aun sin separar y sin etiquetar, po- 
dría decirse que usted, a través de 
sus películas -Pixote, El beso de la mu- 
jer araña- denota una sensibilidad 
agudizada hacia ciertas minorías. 

Bueno, uno tiene el corazón abierto a 
muchos temas. No es que se elija con 
premeditación lo que va a emocionar. Se 
trata de lo opuesto del pienso luego exis- 
to. El mito de Descartes hay que romper- 
lo ya, inmediatamente. Antes de pensar, 
uno siente, luego llega la racionalización. 
Los sentimientos siempre son anteriores. 
Y yo creo que es necesario en este fin de 
milenio, con este mundo que rotula, que 
fija modelos, que marca a quien es gay y 
a quien es hetero... dejar que las sensa- 
ciones y los sentimientos puedan prevale 
cer, sin etiquetaje y sin culpas. Después, 
sí, viene el raciocinio: no puedo agarrar 


0) 


Es el principio que rige la vida del director de cine 
Héctor Babenco, y que también atraviesa su última 
película, Corazón iluminado. En ella, se habla de la 
necesidad de estar en paz con el pasado, de la energía 
amorosa que hace falta para pensar en el futuro, y se 
desliza una frase sobre la que Babenco se explaya: 
“Los hombres se enamoran de las locas, pero se 


casan con las serias”. 


de golpe a Moira y abrazarla y darle un 
beso en la boca porque no la conozco lo 
suficiente y sería poco delicado y chocan- 
te. Punto. Pero la sensación hay que de- 
jarla vivir, porque es la única cosa que 
nos resta de nuestra condición animal. La 
capacidad de sentir. El resto lo tenemos 
todo organizado. Todas las sociedades ya 
han decidido por nosotros los modelos 
obligatorios para existir y convivir. Enton- 
ces, para mí, ¡abajo Descartes!: siento y 
sólo existo después de que siento. Luego 
pienso. 

-¿Qué hay de cierto en la versión 
que asegura que tu corazón y tu men- 
talidad se han vuelto brasileños? 

=No es tan así. Soy un café con leche: 
tengo de ambos países. 

Sin embargo, por tus películas y tus 
declaraciones se diría que te queda po- 
co o nada del machismo nacional, que 
existía cuando te fuiste hace muchos 
años, y no parece retroceder... 

=No, para nada. Me resulta muy sor- 
prendente: falto treinta años de la Ar- 
gentina y cuando vuelvo, sin siquiera 
proponerme el tema, advierto que cuan- 
do se juntan dos o más hombres tienen 
el mismo comportamiento de hace déca- 
das en la peluquería del barrio. Estoy 
hablando de la forma en que el hombre 
se refiere a la mujer, hasta a su propia 


mujer, a la mujer del amigo... 

—¿Los hombres de cualquier edad o 
condición? 

=Sí, todos. En el equipo de filmación 
veía la relación entre los chicos y las 
chicas. Ellas incluso más desenvueltas, 
más orgullosas de su condición de mu- 
jer respecto de cuando yo era chico. Co- 
mo hombre, viendo a mis congéneres 
locales, lo que me asusta es que ellos 
continúan exactamente con la misma 
mentalidad, con la misma actitud. Esta 
misma mañana tomando un café a 3,50 
en el Museo Renault, escuchaba a tres 
hombres y no podía creer que personas 
de alto status social, que se supone edu- 
cadas, viajadas, hablaran de las mujeres 
con un tono lejos de cualquier forma de 
igualdad. Como si se tratara de algo que 
no terminan de entender ni de apreciar. 
Seguramente, desde pequeños no nos 
han enseñado a relacionarnos con las 
mujeres de igual a igual, sin prejuicios. 

Afortunadamente, usted es una 
demostración de que el cambio de 
actitud es posible. 

Yo demoré muchos años en dejar salir 
el lado femenino mío, en poder transfor- 
marme, obviamente no sin crisis. No me 
quiero poner de modelo de nada, pero 
me parece que es tanto mejor cuando 
uno puede ser realmente amigo de la mu 


JUAN ESTEVES 


jer que cuando uno no lo es. Hasta la se- 
xualidad fluye mejor cuando no hay ese 
sentimiento de superioridad, ese deseo de 


opresión, de dominio. 

-En Corazón iluminado resulta muy 
conmovedor el tratamiento del per- 
sonaje de Ana, la chica que va siem- 
pre por la cornisa. Hay mucha ternu- 
ra y comprensión en su enfoque. Es 
difícil encontrar un equivalente en el 
cine argentino de los últimos donde, 
como dice el crítico Quintín, guionis- 
tas y directores no saben qué hacer 
con las mujeres. 

En realidad, esta película no existiría 
sin las mujeres, sin estas dos actrices 
brasileñas que puse porque no encontré 
lo que buscaba en ninguna de las actri- 
ces argentinas que me venían a visitar. 

—El rendimiento de María Luisa 
Mendonca, en el papel de mayor exi- 
gencia, es prodigioso. Me trajo reso- 
nancias de algunas actuaciones excep- 
cionales por su hondura y riqueza de 
matices. De una Jeanne Moreau, por 
ejemplo. 

Sí, ella es impresionante. Está por ahí: 
entre Greta Garbo y Moreau. Hay una co- 
sa muy fuerte, muy intensa en esta chica 
de apenas 26 anos, que se corresponde 
exactamente con lo que yo buscaba. 

—¡Una suerte de ajuste de cuentas 
con una etapa de tu vida? 

—Esta película nace de mi deseo de que- 
rer rescatar algunas elecciones afectivas 
de mi pasado, en un momento muy críti- 
co, Y quise sonar, intentar salvar como se 
hace con algunas personas en un naufra- 
gio poniéndolas en un bote, algunas si- 
tuaciones que me parecían fundamenta- 
les. Y así poder narrar la educación senti- 
mental de un personaje hace veinte, trein- 
ta años que en la actualidad vuelve a re- 
conciliarse con su padre moribundo, y 
también a tomar una actitud definitiva 
respecto de su pasado que le permita se- 
guir viviendo. Comprendí que lo que me 
iba a llevar a esto era contar la historia de 
los amores de ese personaje, ya fuera su 
amor verdadero, real de la adolescencia, 
ya el amor a nivel simbólico. Porque es 
obvio que la segunda mujer no existe, es 
un personaje inventado para ocupar el lu- 
gar de la primera. No quería ceder al mo- 
delo melodramático convencional de en- 
contrar a la amada veinte años más tarde. 
Sí, en cambio, hallarla en otra mujer ima- 
ginaria. Aquí trabajé con la fantasía feme- 
nina de la mujer que sale a buscar a un 
hombre, invertí los papeles. Además, esta 
mujer se llama Lilith, que sabemos lo que 
significa. El lo que está matando al final 
de la película es lo que ella representa: la 
sexualidad cruda, el deseo puro en su 
forma más transparente... 

—¡También la amenaza de embarcar- 
lo en una aventura por demás incierta? 

—..que podría llevarlo a la muerte, cree 
él. Es el miedo a la entrega. Juan una 
vez se entregó muy joven y estuvo en 
una situación límite. Al ver que esto 
puede repetirse, decide eliminar el obje- 
to del deseo para sobrevivir. 

En Corazón iluminado llama la aten- 
ción que no esté subrayado el hecho 
de que Ana le lleva unos años a Juan, 
situación que es mirada con naturali- 
dad. Cosa que no ocurre habitual- 
mente en el cine, donde se suele se- 
ñalar la diferencia de edad -cuando 


ella es mayor- como algo anómalo. 


Quizás porque se trata de una película 
inusual, radical, que termina con una 
muerte no justificada que funciona en un 
nivel que no es realista como el resto, Es 
como si al final hubiese un injerto, entra 


un personaje femenino que no pertenece 
al menú de la película. De repente, irrum- 
pe esta mujer, Lilith, cortando oblicua- 
mente la historia. Una paracaidista que 
nos roba al personaje protagónico y lleva 
la historia por otro camino, Y la vida es 
así, no una cosa ordenada, organizada 
donde todo sucede como estaba previsto. 
Nosotros precisamos ordenar la realidad 
para no perdernos. Pero la verdad es que 
la mayoría de las veces somos víctimas de 
las circunstancias aunque imaginemos 
que seguimos teniendo el control. ¿Quién 
iba a decirme a mí que, con cuarenta y 
pocos años de vida, iba a descubrir un 
cáncer linfático cuando me trataba un 
quiste sebáceo? Fue entonces que decidí 
que, si iba a hacer mi última película, 
quería ser recordado no como una perso- 
na que vino al mundo para ser compla- 
ciente sino para poder incomodar, des- 
pertar la curiosidad, dar otro punto de 
vista... Esta es una película que fue hecha 
con mucha rabia porque el hombre que 
filmaba estaba inconforme con su condi- 
ción de enfermo. Y el resultado final es 
como una impresión digital de cómo 
siento la vida, la mujer, el amor. Es una 
película muy personal. 

—En la película se pronuncia una 
frase, “los hombres se enamoran de 
las locas pero se casan con las otras”, 
que seguramente le quedará picando 
a espectadoras y espectadores. 

=A las mujeres les encanta esa frase. 
Ya sabemos que la loca es la mujer li- 
bre, la que se sale del molde, la que no 
respeta los códigos. La oveja negra. Hay 
hombres que gustan de verdad de las 
ovejas negras, y no se casan con las 
blancas. Pero son raros. Desde luego, yo 
creo que las mujeres más sufridas, las 
que son dejadas por los hombres que se 
iban a casar con ellas, son las más inte- 
resantes, las que tienen un encanto, un 
misterio. En el caso de Ana pude dar 
más información, su historia clínica, pe- 
ro me pareció que viéndola a Maria Lui- 
sa Mendonca estaba todo dicho. 

¿Cómo fue que la elegiste? 

Mi mujer, Xuxa Lopes, que es la se- 
gunda chica en la película, la conoció en 
un workshop que hicieron con Ariane 
Mnouchkine en Río. Y cuando estuvo el 
guión, Xuxa me recomendó a esta chica 
que le parecía de mucho talento. Como 
decía antes, Corazón iluminado les debe 
mucho a estas dos actrices: de hecho, mi 


Mujer participó en la construcción de su 


personaje. Creo que el film es un home- 
naje a las mujeres. Tengo una amiga, una 
de estas mujeres que los hombres dejan 
para casarse con las serias, la directora 
Ama Carolina, una persona interesantísi- 
ma, que hace unos años encabezó una 
película con esta frase: “Gracias a los 
hombres que me han amado tanto y que 
a mí siempre me pareció tan poco”. Creo 
que eso es lo que diferencia a las perso- 
nas, hombres y mujeres: están los que se 
sienten amados plenamente, y están los 
que sienten que el amor que les fue dado 
no alcanzó para poder olvidar que exis- 
ten otras cosas en el mundo: 


/; Prepará tu cuerpo 
para el verano. 
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CUENTA HECTOR BABENCO EN CORAZON ILUMINADO: 


EL UNICO SPA DE MAR 


DE LA ARGENTINA LE OFRECE 


MENOS 


MÁS SALUD 
Y PLACER 


El Spa de Mar de Manantiales le ofrece la po- 
sibilidad de beneficiarse con los exclusivos 
programas para reducir de peso, mejorar la 
silueta y combatir el stress. 

El Spa de Mar está ubicado en un lugar de 
gran belleza natural y cuenta con una playa 
exclusiva protegida por grandes acantilados. 
Para lograr más salud con más placer. 

El equipo profesional está capacitado y 
dirigido por el Dr. Antonio C. Minuzzi. 


BACA MTASR 


MANANTIALES 
MAR DEL PLATA - ARGENTINA 


Palacio San Miguel 
Suipacha 84 (1008) Buenos Aires 
Tel/Fax: (01) 345-1540/1169/1534/1580 


| POR | VICTORIA LESCANO 


ada mujer debería calzarse 

como una princesa y las prin- 

cesas como reinas madres", 

solía decir el joyero para pies 

Salvatore Ferragamo, nacido 
en Italia en 1898 y el número once de 
una familia de catorce hermanos. A cien 
años del macimiento del revolucionario 
del calzado, los sucesores de la casa Fe- 
rragamo crearon un zapato de ensueño 
para la nueva versión de La Cenicienta 
de la Fox, con el don de transformar a 
Drew Barrymore, su protagonista, de 
criada en princesa. 

Inspirado en un original del siglo diecio- 
cho, el modelito forrado en satén y muse- 
lina y cosido con hilos de plata por ma- 
nos de "haute couture", demandó 50 ho- 
ras de trabajo, 200 perlas y 1000 minúscu- 
las piezas de strass. Su presentación estu- 
vo acompañada de una convención de 
moda, literatura y arte que tuvo como te- 
ma central el clásico de Perrault en el Mu- 
seo Ferragamo, un concurso para jóvenes 
diseñadores de zapatos y una retrospecti- 
va con cientos de pares descansando so- 
bre ramas de árboles, realizada en Tokio. 


A HOLLYWOOD 


La historia de Salvatore tiene mucho de 
cuento de hadas. Al primer par lo creó a 
los nueve años con motivo de la Primera 
Comunión de sus hermanas. Acongojado 


por la visión de las pequeñas presentán- 
dose en la iglesia con zuecos gastados, 
corrió a pedir cuero y herramientas pres- 
tados al zapatero local e hizo los zapatos 
con sus propias manos. A los catorce, 
después de haber estudiado técnicas con 
un artesano de Nápoles, abrió una tienda 
en la humilde casa de sus padres, donde 
con seis ayudantes daba forma a piezas 
que despertaban tanto entusiasmo entre 
las mujeres de la región como la idea de 
un nuevo amante. 

Cuando cumplió dieciséis, una carta de 


su hermano mayor, Alfonsino, describien- 
do las bondades de las máquinas de la 
"Queen Quality Shoe Company" —permití- 
an hacer miles de pares por día—, le sirvió 
de estímulo para marcharse a Hollywood. 
Ese primer contacto con la fabricación de 
zapatos en serie fue un bluff: a pesar de 
sus ventajas económicas, los encontró pe- 
sados, aparatosos y sin gracia. 

La primera tienda Ferragamo estuvo si- 
tuada en Santa Barbara y el cartel que en 
su vidriera anunciaba "zapatos artesana- 
les al estilo italiano" llamó la atención de 
la "America's Sweetheart". Mary Pickford 
y su hermana Lottie fueron sus primeras 
clientas del show, business, a las que 
siguió la joven Lilian Gish. Pronto sus di- 
seños llegaron a oídos de los directores 
de cine Cecil B. De Mille y David Wark 
Griffith, precursores en destinar un alto 
porcentaje del presupuesto de sus pelícu- 
las a cuestiones de vestuario. Cuando De 
Mille le encargó 12.000 pares para Los 
diez mandamientos y un plazo de reali- 
zación inferior a los dos meses, ganó lo 
suficiente como para comprarse las imsta- 
laciones de "The Hollywood Boot Shop" 
y afincarse en la iconoclasta Hollywood 
Boulevard, frente al Teatro Chino. 

"de haber tenido botas como éstas, el 
Oeste se hubiera conquistado mucho an- 


¿tes", exclamó el director del episodio ba- 


O 
0) 


bilónico "Intolerancia" al probar los origi 
nales Ferragamo. Los pies de Gloria 
Swanson, Rodolfo Valentino, Douglas 
Fairbanks.sucumbieron ante él. 

Para Gloria Swanson ideó un par con ta- 
cos en forma de sacacorcho adornado 
con perlas, piedras y oro. La fashion vic- 
tim Pola Negri le encargaba de a docenas 
en un color neutro que a último momen- 
to ordenaba teñir de acuerdo con el últi- 
mo vestido adquirido 


DE REMENDÓN 
A EXPERTO 


En el paso de remendón a creador de 
ilusiones, Salvatore llegó a ir a universi- 


dades con el afán de perfeccionarse. Un 
curso de química en la Universidad de 
Pensilvania le permitió incorporar técni- 
cas de avanzada para tenir el cuero. 

La búsqueda de una fórmula de zapa- 
tos que no lastimaran los pies lo llevó a 
enrolarse en un curso de anatomía en la 
Universidad de Southern California. 
Atento a la relación causa-efecto entre el 
peso corporal y la planta del pie, luego 
de varias pruebas de laboratorio, diseñó 
un soporte metálico que incorporó a to- 
das sus creaciones. 

Así se ganó la devoción de Greta Gar- 
bo, que le encargó setenta pares de 
mocasines y zapatos oxford a la medi- 
da de sus pies gigantes y aptos para 
combinar con sus adoradas faldas y 
suéteres de estilo "town and country”. 
Antes de Ferragamo la Garbo se pasea- 
ba en pantuflas aun a la hora de filmar 
las escenas más glamorosas. El tamaño 
de sus pies le valió bromas de las co- 
lumnistas de espectáculos más cínicas 
de la época, encabezados por la cruel 
Hedda Hopper. 

La pobreza como disparador de talento 
que lo había marcado a fuego desde la 
infancia le permitió desafiar las leyes del 
racionamiento impuesto durante la Se- 
gunda Guerra Mundial —el cuero se desti- 
naba exclusivamente a las botas de los 
soldados—. En lugar de frustrarse experi- 
mentó con materiales insólitos: plumas de 
colibrí, corteza de árboles, corcho, rafia y 
plástico para dar forma a sus diseños más 
célebres. Con el papel de uso habitual 
para envolver caramelos hizo trenzas que, 
combinadas con hilos dorados, compusie- 
ron sublimes tiras de sandalias. 

La sandalia "Invisible", un original de 
1947, se le ocurrió mientras observaba a 
un grupo de pescadores a orillas del río 
Arno. En base al hilo de nylon que ellos 
usaban hizo el prototipo de una sanda- 
lia transparente. Consistió en una escul- 
tura de madera a la que fue excavando 


de manera tal que pareciese que el pie 


EEN victoria Lescano 


ada mujer debería calzarse 


como una princesa y las prin- 

cesas como reinas madres", 

solía decir el joyero para pies 

Salvatore Ferragamo, nacido 
en Italia en 1898 y el número once de 
una familia de catorce hermanos. A cien 
anos del nacimiento del revolucionario 
del calzado, los sucesores de la casa Fe- 
rragamo crearon un zapato de ensueño 
para la nueva versión de La Cenicienta 
de la Fox; con el don de transformar a 
Drew Barrymore, su protagonista, de 
criada en princesa. 

Inspirado en un original del siglo diecio- 
cho, el modelito forrado en satén y muse- 
lina y cosido con hilos de plata por ma- 
nos de "haute couture”, demandó 50 ho- 
ras de trabajo, 200 perlas y 1000 minúscu- 
las piezas de strass. Su presentación estu- 
vo acompañada de una convención de 
moda, literatura y are que tuvo como te- 
ma central el clásico de Perrault en el Mu- 
seo Ferragamo, un concurso para jóvenes 
diseñadores de zapatos y una retrospecti- 
va con cientos de pares descansando so- 


bre ramas de árboles, realizada en Tokio. 


A HOLLYWOOD 


La historia de Salvatore tiene mucho de 
cuento de hadas. Al primer par lo creó a 
los nueve años con motivo de la Primera 
Comunión de sus hermanas. Acongojado 
por la visión de las pequeñas presentán- 
dose en la iglesia con zuecos gastados, 
corrió a pedir cuero y herramientas pres- 
tados al zapatero local e hizo los zapatos 
con sus propias manos. A los catorce, 
después de haber estudiado técnicas con 
un artesano de Nápoles, abrió una tienda 
en la humilde casa de sus padres, donde 
con seis ayudantes daba forma a piezas 
que despertaban tanto entusiasmo entre 
las mujeres de la región como la idea de 
un nuevo amante. 

Cuando cumplió dieciséis, una carta de 


su hermano mayor, Alfonsino, describien- 
do las bondades de las máquinas de la 
"Queen Quality Shoe Company” —permití- 
an hacer miles de pares por día—, le sirvió 
de estímulo para marcharse a Hollywood. 
Ese primer contacto con la fabricación de 
zapatos en serie fue un bluff: a pesar de 
sus ventajas económicas, los encontró pe- 
sados, aparatosos y sin gracia. 

La primera tienda Ferragamo estuvo si- 
tuada en Santa Barbara y el cartel que en 
su vidriera anunciaba "zapatos artesana- 
les al estilo italiano" llamó la atención de 
la "America's Sweetheart". Mary Pickford 
y su hermana Lottie fueron sus primeras 
clientas del show. business, a las que 
siguió la joven Lilian Gish. Pronto sus di- 
seños llegaron a oídos de los directores 
de cine Cecil B. De Mille y David Wark 
Griffith, precursores en destinar un alto 
porcentaje del presupuesto de sus pelícu- 
las a cuestiones de vestuario. Cuando De 
Mille le encargó 12.000 pares para Los 
diez mandamientos y un plazo de reali- 
zación inferior a los dos meses, ganó lo 


suficiente como para comprarse las insta- 
laciones de "The Hollywood Boot Shop" 
y afincarse en la iconoclasta Hollywood 
Boulevard, frente al Teatro Chino. 

"de haber tenido botas como éstas, el 
Oeste se hubiera conquistado mucho an- 
tes", exclamó el director del episodio ba- 
bilónico "Intolerancia" al probar los origi- 
nales Ferragamo. Los pies de Gloria 
Swanson, Rodolfo Valentino, Douglas 
Fairbanks sucumbieron ante él 

Para Gloria Swanson ideó un par con ta- 
cos en forma de sacacorcho adornado 
con perlas, piedras y oro. La fashion vic- 
tim Pola Negri le encargaba de a docenas 
en un color neutro que a último momen- 
to ordenaba teñir de acuerdo con el últi- 
mo vestido adquirido 


DE REMENDÓN 
A EXPERTO 


En el paso de remendón a creador de 
ilusiones, Salvatore llegó a ir a universi- 


dades con el afán de perfeccionarse. Un 
curso de química en la Universidad de 
Pensilvania le permitió incorporar técni- 
cas de avanzada para tenir el cuero. 

La búsqueda de una fórmula de zapa- 
tos que no lastimaran los pies lo llevó a 
enrolarse en un curso de anatomía en la 
Universidad de Southern California. 
Atento a la relación causa-efecto entre el 
peso corporal y la planta del pie, luego 
de varias pruebas de laboratorio, diseñó 
un soporte metálico que incorporó a to- 
das sus creaciones. 

Así se ganó la devoción de Greta Gar- 
bo, que le encargó setenta pares de 
mocasines y zapatos oxford a la medi- 
da de sus pies gigantes y aptos para 
combinar con sus adoradas faldas y 
suéteres de estilo "town and country”. 
Antes de Ferragamo la Garbo se pasez 
ba en pantuflas aun a la hora de filmar 
las escenas más glamorosas. El tamaño 


de sus pies le valió bromas de las co- 
lumnistas de espectáculos más cínicas 
de la época, encabezados por la cruel 
Hedda Hopper. 

La pobreza como disparador de talento 
que lo había marcado a fuego desde la 
infancia le permitió desafiar las leyes del 
racionamiento impuesto durante la Se- 
gunda Guerra Mundial —el cuero se des! 


naba exclusivamente a las botas de los 
soldados—. En lugar de frustrarse experi- 
mentó con materiales insólitos: plumas de 
colibrí, corteza de árboles, corcho, rafia y 
plástico para dar forma a sus diseños más 
célebres. Con el papel de uso habitual 
para envolver caramelos hizo trenzas que, 
combinadas con hilos dorados, compusie- 
ron sublimes tiras de sandalias. 

La sandalia "Invisible", un original de 
1947, se le ocurrió mientras observaba a 


un grupo de pescadores a orillas del río 
Arno. En base al hilo de nylon que ellos 
usaban hizo el prototipo de una sanda- 
lia transparente. Consistió en una escul- 
tura de madera a la que fue excavando 
de manera tal que pareciese que el pie 


La Casa Ferragamo, el mayor emporio 
zapatero del mundo, celebra el centenario de su 
fundador, Salvatore, con un zapato de ensueño: el de la 
Cenicienta que encarna Drew Barrymore para la Fox. 
La leyenda de la marca se forjó en los años dorados de 
Hollywood, cuando el zapatero italiano calzó a mitos 
vivientes como Rodolfo Valentino, Ava Gardner, Mary 


Pickford y hasta a Evita. 


flotara. Aunque tomó recursos del arte 
cubista y juegos de luz para la campaña 
publicitaria, fueron un fracaso de ventas. 
Las consumidoras argumentaron que se 
sentían desnudas, aunque en realidad 
fue su precio el principal responsable de 
ahuyentarlas de las zapaterías. "¿Por qué 
comprar un par de zapatos invisibles 
dólares cuando por el mismo 
¡o podían comprar cuatro toneladas 
de carbón?", planteó la revista Look. 
Hubo que esperar a los sesenta que una 
versión americana, menos refinada y lla- 
mada Nina, se volviera popular. Charles 
Jourdan retomó su idea y le agregó cere- 
zas en los cincuenta y Patrick Cox —llama- 
do el Ferragamo de la generación MTV= 
lo homenajeó en los noventa con sanda- 


lias que incluyen souvenirs de la Torre 
Eiffel y el Empire State en el taco a pre- 
cios más democráticos. 


SUS CREACIONES 


En 1927, ante dificultades con la ma- 
no de obra americana, el zapatero con 
aire de galán siempre llevaba trajes y 
corbata aun para trabajar en el talle— 
decidió instalar su base de operaciones 
en Florencia, para desde allí abastecer 


a las mejores tiendas americanas e in- 


glesas. 

"Un chal español por aquí, un brocado 
chino por allá, seda de la India o una si- 
lla con respaldo de tapiz bordado", de 
esta manera ilustraba la insólita ruta en 
búsqueda de nuevos materiales. 

Puntas en forma de proa, tacones sa- 
cacorchos o con forma de pirámides in- 
vertidas como los que sacó a relucir 
tras el descubrimiento de la pirámide 
de Tutankamnon. Sus sandalias combi- 
naban lazos de fina cabritilla con: hilo 
para paquetes o tacos hechos con tapo- 
nes de corcho y trenzados de paja sin 
resignar encanto. No faltaron modelos 
pretenciosos como la sandalia adornada 
con un cargamento de cadenas de oro 
de 18 kilates rematadas por cascabeles 


que costaba 1000 dólares, una cifra 
inaudita en los años cincuenta. 

Otro de sus inventos más disparatados 
fue el taco de corcho, que sentó las ba- 
ses para la línea de plataformas más 
atrevida de la historia del calzado. Para 
Judy Garland hizo una versión con el ta- 
co forrado en franjas de cuero de colo- 
res cual arco iris y pulsera dorada. 

Sus hormas de madera hoy se pueden 
ver en el Museo Ferragamo con sede 
en el palacio medieval Spini Feroni. 
Allí se reúnen los moldes para pies de 
celebridades como la duquesa de 
Windsor, Lauren Bacall, Sofía Loren, 
Greta Garbo, Audrey Hepburn, hasta 
Eva Perón tuvo sus pares a medida que 
en cada viaje retiraba su vestuarista As- 
sunta Hernández. A Sofía Loren le hizo 
stilettos con el truco de redondear la 
punta y a Marilyn Monroe, tacos de 
aguja con alturas disímiles para propi- 
ciar su meneo de caderas, tan bien he- 
chos que nunca fueron rechazados en 
aviones ni edificios públicos 

Hoy la firma Ferragamo =suma una lí- 
nea de prét a porter y accesorios con 
materiales nobles que no caen en la 


trampa de las últimas tendencias— está 


disponible en 40 tiendas a lo largo de 
37 paises. La dirección de diseño recae 
en Fiamma, la hija mayor que en los 
'70, apenas se unió a la empresa fami- 
liar, causó sensación con el zapato Va- 
ra, de taco bajo, estilo deportivo y la 
placa dorada a modo de trademark re- 
matando un moño de cinta. Atenta a 


las necesidades de las mujeres de los 
"90 hace zapatos cómodos y ultrafeme- 
ninos, mucho más austeros que los de 
su padre 

"Mi mayor orgullo fue haber converti- 
do el humilde oficio de zapatero en una 
profesión respetable", se jactó Salvatore 
antes de morir en 1960. Dejó 350 paten- 
tes, 20.000 pares de zapatos y una auto- 
biografía que no podría llamarse de otra 
manera que Zapatero de Sueños 


LOS ZAPATOS CINDERELLA CON LOS QUE LA EMPRESA CELEBRA EL CENTENARIODEL FUNDADOR. 
ABAJO, SALVATORE ENTRE LAS HORMAS DE SUS CLIENTAS CELEBRES. HAY QUE LEER LOS NOMBRES. 


KCENYS La Casa Ferragamo, el mayor emporio 
zapatero del mundo, celebra el centenario de su 
fundador, Salvatore, con un zapato de ensueño: el de la 
Cenicienta que encarna Drew Barrymore para la Fox. 
La leyenda de la marca se forjó en los años dorados de 
Hollywood, cuando el zapatero italiano calzó a mitos 
vivientes como Rodolfo Valentino, Ava Gardner, Mary 


Pickford y hasta a Evita. 


flotara. Aunque tomó recursos del arte 
cubista y juegos de luz para la campaña 
publicitaria, fueron un fracaso de ventas. 
Las consumidoras argumentaron que se 
sentían desnudas, aunque en realidad 
fue su precio el principal responsable de 
ahuyentarlas de las zapaterías. "¿Por qué 
comprar un par de zapatos invisibles 
por 29,75 dólares cuando por el mismo 
precio podían comprar cuatro toneladas 
de carbón?", planteó la revista Look. 

Hubo que esperar a los sesenta que una 
versión americana, menos refinada y lla- 
mada Nina, se volviera popular. Charles 
Jourdan retomó su idea y le agregó cere- 
zas en los cincuenta y Patrick Cox —llama- 
do el Ferragamo de la generación MTV= 
lo homenajeó en los noventa con sanda- 
lias que incluyen souvenirs de la Torre 
Eiffel y el Empire State en el taco a pre- 
cios más democráticos. 


SUS CREACIONES 


En 1927, ante dificultades con la ma- 
no de obra americana, el zapatero con 
aire de galán —siempre llevaba trajes y 
corbata aun para trabajar en el taller— 
decidió instalar su base de operaciones 
en Florencia, para desde allí abastecer 
a las mejores tiendas americanas e ín- 
glesas. 

"Un chal español por aquí, un brocado 
chino por allá, seda de la India o una si- 
lla con respaldo de tapiz bordado", de 
esta manera ilustraba la insólita ruta en 
búsqueda de nuevos materiales. 

Puntas en forma de proa, tacones sa- 
cacorchos o con forma de pirámides im- 
vertidas como los que sacó a relucir 
tras el descubrimiento de la pirámide 
de Tutankamnon. Sus sandalias combi- 
naban lazos de fina cabritilla con hilo 
para paquetes o tacos hechos con tapo- 
nes de corcho y trenzados de paja sin 
resignar encanto. No faltaron modelos 
pretenciosos como la sandalia adornada 
con un cargamento de cadenas de oro 
de 18 kilates rematadas por cascabeles 


que costaba 1000' dólares, una cifra 
inaudita en los años cincuenta. 

Otro de sus inventos más disparatados 
fue el taco de corcho, que sentó las ba- 
ses para la línea de plataformas más 
atrevida de la historia del calzado. Para 
Judy Garland hizo una versión con el ta- 
co forrado en franjas de cuero de colo- 
res cual arco iris y pulsera dorada. 

Sus hormas de madera hoy se pueden 
ver en el Museo Ferragamo con sede 
en el palacio medieval Spini Feroni. 
Allí se reúnen los moldes para pies de 
celebridades como la duquesa de 
Windsor, Lauren Bacall, Sofía Loren, 
Greta Garbo, Audrey Hepburn, hasta 
Eva Perón tuvo sus pares a medida que 
en cada viaje retiraba su vestuarista As- 
sunta Hernández. A Sofía Loren le hizo 
stilettos con el truco de redondear la 
punta y a Marilyn Monroe, tacos de 
aguja con alturas disímiles para propi- 
ciar su meneo de caderas, tan bien he- 
chos que nunca fueron rechazados en 
aviones ni edificios públicos. 

Hoy la firma Ferragamo =suma una lí- 
nea de prét a porter y accesorios con 
materiales nobles que no caen en la 
trampa de las últimas tendencias=. está 
disponible en 40 tiendas a lo largo de 
37 países. La dirección de diseño recae 
en Fiamma, la hija mayor que en los 
70, apenas se unió a la empresa fami- 
líar, causó sensación con el zapato Va- 
ra, de taco bajo, estilo deportivo y la 
placa dorada a modo de trademark re- 
matando un moño de cinta. Atenta a 
las necesidades de las mujeres de los 
190 hace zapatos cómodos y ultrafeme- 
ninos, mucho más austeros que los de 
su padre. 

"Mi mayor orgullo fue haber converti- 
do el humilde oficio de zapatero en una 
profesión respetable", se jactó Salvatore 
antes de morir en 1960. Dejó 350 paten- 
tes, 20.000 pares de zapatos y una auto- 
biografía que no podría llamarse de otra 
manera que Zapatero de Sueños 


LOS ZAPATOS:CINDERELLA CON LOS QUE LA EMPRESA CELEBRA EL CENTENARIODEL FUNDADOR. 
ABAJO, SALVATORE ENTRE LAS HORMAS DE SUS CLIENTAS CELEBRES. HAY QUE LEER LOS NOMBRES. 


quer 
GAVE 


[CAMPAÑAS] 


MAN 


La Fundación de bien público Levi 
Strauss lanzó a nivel mundial una cam- 
paña de prevención del sida, en el mar- 
co del Día Internacional de Lucha con- 
tra esa enfermedad. Está dirigida a jó- 
venes, y el eje es un personaje llamado 
Condom Man. La campaña argentina 
está compuesta por tres piezas y se ve- 
rá en medios gráficos, será difundida 
por la MTV y en las vidrieras de los lo- 
cales Original Levi's Store. La adapta- 
ción de la campaña local estuvo a cargo 
de la agencia Agulla £ Baccetti. La Fun- 
dación ya lleva donados más de 20 mi- 
llones de dólares a programas de edu- 


cación y prevención de sida Y de diciembre » Dia Internacional del Sida, 


Fundación Lew! Strauss. 


PRODUCTOS 


CORTES 


El coiffeur Oscar Colombo presentó en su lo- 
cal de Ayacucho 1416, 1” piso, sus cortes 
para esta temporada, pensados para muje- 
res prácticas y adeptas a salir a la calle con 
el pelo mojado. Líneas depuradas, cortes pul- 
cros y adaptados a cada rostro. Según Co- 
lombo, la tendencia marca claramente los 
pelos cortos, pero a las mujeres argentinas 
les cuesta abandonar los largos o semilargos, 


de modo que también hay propuestas para 


Maquillaje 
Expres 


Maybelline sigue proponiéndose como la 
marca indicada para mujeres que quieran 
gastar poco dinero y dedicar poco tiem- 
po a su maquillaje. Con precios muy ac- 
cesibles (casi ninguno de sus productos 
trepa por encima de los 10 $), las bases, 
los labiales, las sombras de Maybelline re- 
quieren solamente algún retoque. La es- 
trella de la línea es el esmalte de uñas, 


ellas: líneas enfiladas en el contorno de la ca- 


ra y flequillos bien marcados. 


ENCUENTRO DE TANGO 


Hoy a las 18.30, con la presencia del trío de guitarras El Plumazo, la pareja de baile de 
Miriam Pérez y José Rey y el dúo formado por el cantante Jorge Tarallo y el pianista Lito 
Valle, el Departamento de la Mujer de la DGI realiza un encuentro de tango. Es en el Au- 
ditorio de Defensa 192, tercer subsuelo. El jueves 10, en el mismo lugar y a las 19, actua- 
rán cantantes líricos. 


TRIBUNAL DE VIOLENCIA 


El lunes 7 de diciembre, en el Centro de Información de Naciones Unidas (Junín 1940) se 
llevará a cabo un encuentro-debate como actividad preparatoria del Tribunal sobre Vio- 
lencia contra las Mujeres. Abrirá la jornada, a las 10, la diputada Liliana Chiernajowsky, y 
luego seguirán exponiendo la Lic. Silvia Chejter, la Dra. Marcela Rodríguez y la Lic. Susa- 
na Velázquez, con la coordinación de la Dra. Leonor Vain las diferentes actividades (pre- 
sentación de casos, el debate) se prolongarán hasta las 17. 


FIESTA DE LA PREVENCIÓN 


El sábado 5 de diciembre en Centro de Salud N? 2, “la salita de Terrada”, con el apoyo de la 
Fundación Huésped, hace una fiesta en el barrio General San Martín (Tanque de los mono- 
blocks, Terrada y Ezeiza), a las 18, con muestra de afiches, murgas, sorteos y música. 


Las fotografías de ochenta 
famosos realizadas por Gabriel 
Rocca y Andy Cherniavsky fue- 
ron a parar a un libro llamado 
Corazón Argentino. La presenta- 
ción —auspiciada por Tag Heuer, 
una marca de relojes deportivos 
que cultiva la buena relación con 
los fotógrafos, entre ellos con su 
contratado y célebre Herb Ritts= 
fue en el Museo Metroplitano, 
donde se expusieron las fotos. 


Aquí, María Inés Rivero con ele- 


FOTOS DE ARGENTINOS 


mentos, pose y gesto S/M. 


CALENDARIO 


La fotógrafa de modas Gaby Herbstein 
comenzó a producir su nuevo calendario, 
con la participación de modelos locales, 
entre ellas Ana Paula Dutil, Sofía Borth- 
linkg, Dolores Moreno y Marina Marré. 
Esta quinta edición, como las anteriores, 
tendrá un eje temático. En este caso, se 
apelará a una estética erótica propia de 
décadas pasadas, con reminiscencias del 
esplendor del que supo Nélida Roca. 


SENTADOS SENTIDOS 


Hasta el 13 de diciembre se exponen en el 
Centro Cultural Recoleta las pinturas de 
Adriana Moracci, la serie titulada “De los 

sentados sentidos”. Las obras muestran ve- 

ladamente a personajes dispuestos, solos o 

acompañados, en sillas, esperando, pensan- 

do, detenidos en ese espacio módico. 
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que seca en instantes. 


MUESTRA DE AVON 


La semana pasada quedó inaugurado en VI 
Salón Nacional de Pintura “Avon con la 
Mujer en el Arte”, en la galería Praxis 
(Arenales 1311), que se prolongará hasta el 
12 de diciembre. Están expuestas las obras 
de artistas de diferentes zonas del país, ga- 
nadoras de los Premios Regionales. El pri- 
mer premio fue para la obra de Luciana 
Bertoloni, de Río Ceballos, Córdoba, según 
decisión de un jurado integrado por Rena- 
ta Shussheim, el crítico Taverna Irigoyen y 
la Lic. Malena Viqueiro. 


ARQUITECTURA 


tsuko Hasegawa define a sus cons- 


trucciones como “máquinas de po- 
Graduada en la Universidad 

de Kanto Gakuru a fines de los se- 

senta, desde su estudio de Tokyo 
encara con la misma devoción proyectos 
tan disímiles como centros culturales, vi- 
viendas, monoblocks, clínicas, edificios 
de oficina, restaurantes o casas de tortas. 
En todos refleja su desvelo por los espa- 
cios naturales, la luz y cierta irreverencia 
para combinar paredes de vidrio que re- 
cuerdan naves espaciales, metal con ma- 
dera y texturas tradicionales. 

Itsuko pasó por Buenos Aires para dar 
una conferencia en la Bienal de Arqui- 
tectura centrada en sus últimas construc- 
ciones vinculadas con proyectos cultura- 
les: el Centro Shonandai, en la ciudad 
de Fujisawa, el centro Niigata y un mu- 
seo ultramoderno llamado “Jardín de los 
Frutos” (foto). Vestida con una camisa 
de la colección “Pleats please” de Issey 
Miyake y una carterita Prada, pidió po- 
sar para Las/12 al aire libre. En un gesto 
de coquetería sugirió hacerse un cambio 
de ropa, subió a la habitación del hotel 
para regresar nuevamente vestida de ne- 
gro, esta vez con un traje de Yohji Ya- 
mamoto, y se retocó varias veces las 
mejillas con la última fórmula de panca- 
ke que inventó Shiseido. 

Sobre el desarrollo del Yamanashi Fruit 
Garden, el museo de la frutas ubicado en 
el área de los mejores viñedos de Japón, 
con el aspecto de una spaceship verde a 
punto de despegar, revela: “La consigna 
inicial era un espacio que narrara la histo- 
ría de las plantas, las distintas variedades 
y su relación con las religiones. Me puse 
a dibujar y surgieron semillas volando y 
cayendo en la tierra, así se me ocurrió 
que la mayor parte de la superficie estu- 
viese enterrada bajo tierra. Ideé tres cúpu- 


esía”. 


las fueron diseñadas por computadora 
como si fueran molinos de viento. En una 
funciona una sala de convenciones, en 
otra un taller para hobbies y en una terce- 
ra el jardín tropical con bananas”. 

Los pasadizos subterráneos ya habían 
sido propuestos por ella en el Centro 
Cultural Shonandai, erigido en una zona 
agrícola sobre la superficie que antigua- 
mente se destinaba a la celebración de 
fiestas regionales. Regida por el concep- 
to de “arquitectura como topografía” 
=enfrentando aun las críticas de su pro- 
pio staff= recurrió a ubicar las salas bajo 
tierra, de manera tal que el techo fun- 
cione como plaza y centro de reunión. 

Uno de sus últimos trabajos es “Niiga- 
ta performings Arts Center”, una ciudad 
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La japonesa Itsuko Hasegawa estuvo en Buenos Aires 
para la Bienal de Arquitectura. Define a sus 
monumentales creaciones como “máquinas de 
poesía”. Uno de sus trabajos más celebrados se 
levanta en Yamanashi: es el ultramoderno Museo de 
los Frutos, en el que se venera la historia y la 
reminiscencia religiosa de cada planta de la región. 


flotante compuesta de siete pequeñas 
islas comunicadas por puentes colgan- 
tes que luego de dos años de diseño y 
tres de construcción se inauguró el pa- 
sado octubre. 

“Cada isla se pensó como un espacio 
para distintas disciplinas, desde teatro ka- 
buki, danza butoh u ópera a la ceremonia 
del té, todas se iluminan con luces de ve- 
las y tienen paredes de vidrio simulando 
carpas”, explica la arquitecta. Asegura 
que sus templos a la naturaleza respon- 
den a las nuevas necesidades de su cultu- 
ra: “La sociedad japonesa está girando ha- 
cia un mundo de gente vieja, el número 
de nacimientos es cada vez menor y cada 
vez hay más ancianos abandonados, es- 
toy convencida de que desde la arquitec- 
tura respetuosa de los espacios se puede 
contribuir a una mejor calidad de vida”. 

Como proyecto más disparatado cita el 
anexo para el Hospital Shiranui, especiali- 
zado en enfermos mentales. “Su director, 
un médico joven, desarrolla un método 
de cura revolucionario sin medicación, de 
acuerdo a la energía del agua y la natura- 
leza. Es todo lo opuesto a jaulas huma- 
nas, como está ubicado frente a un río te- 
nía un cerco con rosas para evitar inten- 
tos de suicidio. Después de desafiar las 
objeciones de su padre ante mis planos, 
logré arrancar los cercos y dar al edificio 
la apariencia de un resort para vacacio- 
nes. Ganó varios premios y sirve de refu- 
gio a eminencias en ciencia y tecnología 
con neurosis por el trabajo intenso. Es 
muy gracioso que cuando llegan a inter- 
narse lo hacen acompañados de pilas de 
libros y documentos.” 

Hasegawa ve en la ascendente partici- 
pación femenina en temás de urbanismo 
una solución para modificar la fisono- 
mía de su país, donde el culto al estilo 
europeo propuesto por hombres de la 
arquitectura intenta hacerse notar cada 
vez más en la región. 

“Las alfombras de tatami, las telas rústi- 
cas y detalles en las puertas corredizas 
fueron aportados por la sensibilidad fe- 
menina. Desde la antigúedad los arre 
glos, adornos y hasta utensilios de coci- 
na se cambian cada temporada por la 
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mujer de la casa, quien tradicionalmente 
tuvo el rol de participar junto a los car- 
pinteros y albañiles en la construcción”, 
cuenta Hasegawa, mientras su secretaria 
con aspecto de cantante pop al estilo de 
las Cibomatto oficia de intérprete. 

Sobre la incorporación de nuevas tecno- 
logías a la arquitectura de fin de siglo, 
sostiene: “Todavía estamos lejos de pen- 
sar en naves futuristas, para mis próximos 
proyectos no me aparto del concepto de 
espacios para cuerpos reales”, dice entre 
carcajadas. Aunque es muy probable que 
la construcción de un shopping center 
que tiene encargado para el año 2000 sea 
lo más parecido a un transbordador a 
punto de despegar, con espacios verdes y 
una tripulación hiperconsumista 


¿SE LE PARTE 
LA CABEZA? 


OHCVoO 


— 


CULTURA 


La especialista Graciela 
Schmilchuk desea que los 
museos dejen de meter 
miedo a los neófitos para 
proponer abordajes más 
democráticos. Una de sus 
experiencias más atrevidas 
consistió en la planificación 
de visitas guiadas para cie- 
gos en una exposición de 
Henry Moore, durante las 
cuales los visitantes podían 
tocar las esculturas e 
improvisar danzas de 
acuerdo a las imágenes 
que les sugería el contacto. 


do: Y SOLEDAD VALLEJOS 


na nariz enorme como un 

signo de interrogación”, 

confiesa al exhibir un per- 

fil capaz de escandalizar a 

cualquier helenista ortodo- 
xo. Y tal vez esas palabras hayan da- 
do, casi sin quererlo, la clave de su vi- 
da —al menos, de la profesional. “Yo 
tenía esa inquietud”, cuenta Graciela 
Schmilchuk al explicar cómo la mu- 
chacha que se sentía “sapo de otro po- 
zo” al visitar alguna exposición en un 
museo se dedicó a estudiar Historia 
del Arte y Comunicaciones para con- 
vertirse en una autoridad en el campo 
de los estudios de público de museos 
y de la lucha por la compenetración 
entre el visitante y la obra de arte. El 
delicioso acento mexicano que envuel- 
ve sus palabras se torna enérgico para 
explicar que, al ser hija de campesinos 
migrados a México D.F. sus primeras 


inquietudes no pudieron ser saciadas 
por un entorno contenedor, que recién 
en el secundario, cuando conoció a 
chicas de medios intelectuales, halló 
un campo para compartir “esto que me 
interesaba”. Demostración cabal del 
principio nietzscheano acerca de que 
“nuestras ideas nacen de nuestras ne- 
cesidades”, Schmilchuk proclamó la 
imperiosa urgencia de la interacción 
entre el público y lo expuesto para al- 
canzar el placer “por sufrir en carne 
propia las carencias, por estar muy so- 
la para meterme en esos mundos”. 

-¿Cómo fue el pasaje de la caren- 
cia a la investigación? 

—Mi inquietud se relacionó con el ob- 
jetivo de hacer del campo cultural tam- 
bién un campo de lucha política, no 
dejándolo como un espacio para el 
ocio, sobre el cual no se piensa sino 
que se disfruta si se puede y sino no. 
Porque no es así, ése es un espacio 
donde se reproducen desigualdades, 
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E los últimos años se ha 
puesto de moda la 
práctica del Chi Kung, mé- 
todo chino respiratorio pa- 
ra fortalecer la condición 
energética del cuerpo. 
Luego hablaremos de él en 
el apartado "Aspectos 
energéticos del Tai Chi”. El 
Tal Chi Chuan, al igual que 
otras artes curativas chi- 
mas, considera el cuerpo 
como un organismo que 
mantiene energía vital o 
Chi, la cual fluye a través 
de unos canales específi- 
cos o meridianos. En el Tai 
Chi la salud física nunca 
está separada del bienes- 
tar emocional y mental. La 
purificación y el fortaleci- 
miento del cuerpo no son 
fines en sí mismos, sino la 
base a partir de la cual se 
pueden integrar otros nive- 
les de nuestras vidas: un 
cuerpo en condiciones, un 
corazón libre de ansiedad, 
una mente clara y despier- 
ta. Los aspectos más pro- 


fundos de la práctica se 
dedican a la recuperación 
de este sentimiento de to- 
talidad e interconexión que 
muchos pierden en el caos 
de la actividad cotidiana. 
Es un proceso de curación 
que se inicia con el reco- 
nocimiento de los esque- 
mas de desequilibrio, es- 
trés y conflicto que hemos 
acumulado. A través de 
una práctica regular y 
constante y una buena en- 
señanza, podemos apren- 
der cómo se trabaja con 
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ellos y reemplazar lo perju- 
dicial por lo vivificante. El 
arte del Tai Chi Chuan per- 
mite ser abordado a cual- 
quier nivel o a todos en 
conjunto: como arte mar- 
cial, como forma de ejerci- 
cio, como terapia o como 
práctica espiritual. Son to- 
dos aspectos del aprendi- 
zaje que están relaciona- 
dos. En el Tai Chi la salud 
física nunca está separada 
del bienestar emocional y 
mental 

Ravignani 2394 Piso 22. 
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exclusiones e inclusiones. Entonces, 
fue a partir de una experiencia perso- 
nal y una inquietud por lo social. 

Sus tareas académicas la acercaron a 
Buenos Aires para participar en el pri- 
mer seminario internacional sobre estu- 
dios de visitantes a museos y evalua- 
ción de exposiciones, unas jornadas 
organizadas por el Gobierno de la Ciu- 
dad de Buenos Aires en las que, como 
representante del Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e Infor- 
mación de las Artes Plásticas de Méxi- 
co desarrolló el tema de los estudios 
de público. Allí, retomó su principal 
preocupación como investigadora: hu- 
manizar el espacio del museo, volverlo 
habitable. 

=¿Cómo se puede disolver la dis- 
tancia entre los museos y el público? 

—Produciendo exposiciones sin pen- 
sar sólo en el contenido que se puede 
ofrecer, sino teniendo la vista sobre 
quién va a visitar el museo, o cómo se 
llega a los posibles visitantes, cómo se 
construye una exposición que no es 
poner objetos sino pensar estructuras, 
elaborar conceptos alrededor de los 
cuales —y con los cuales— organizar el 
agrupamiento de piezas y buscar una 
manera de presentarlas: hacer una ex- 
posición es hacer una interpretación 
sobre el tema, el artista o un problema 
científico. Cuando se comenzaron a ge- 
neralizar los servicios educativos en los 
museos, siempre se pensó en términos 
de cómo enseñar a la gente un poco 
de lo que los investigadores saben, y 
ése no es el único punto de vista váli- 
do. La gente usa el museo de muchas 
maneras distintas, desde ir a noviar, 
pasar al baño o buscar un tema de 
conversación, pero sólo una minoría 
puede y tiene el hábito de ponerse en 
contacto con obras de arte individua- 
les, de estar en exposiciones, de poner 
en juego su conocimiento para enfren- 
tarse sin miedo a esa relación. Para lle- 
gar a eso, hay que tener una larga his- 
toria atrás, o ser abierto a las nuevas 
experiencias, despojarse delmiedo. Hay 
gente que todavía tiene cierta virgini- 
dad en la mirada y en el alma, pero 
son los menos. De manera que, por 
esas naderías, la mayoría tiene dificul- 
tades para encontrar múltiples usos 
disfrutables del patrimonio artístico, 
histórico, natural. Y yo creo que vale la 
pena imaginar estrategias para que no 
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sea de pocos. 

—¿El reclamo de humanizar el espa- 
cio del museo tuvo respuestas favo- 
rables? 

—En un principio no, porque el terror 
que sentían los directores de los muse- 
os por las investigaciones de los aca- 
démicos era gigante. Nosotros publicá- 
bamos y ellos no querían ni leer, por- 
que se sentían impugnados como pro- 
fesionales. Y ese miedo sigue existien- 
do, pero ya hay algunos que piden co- 
laboración. Lamentablemente, esa 
apertura no es resultado de la com- 
prensión de que el museo es, funda- 
mentalmente, una institución de servi- 
cio, sino de un problema económico, 
como en todo el mundo: los museos 
tienen menos financiamiento estatal y 
dependen de mayor cantidad de fon- 
dos privados. Entonces necesitan más 
afluencia de público, porque para con- 
seguir exposiciones importantes del 
exterior, por ejemplo, lo primero que 
deben contestar es cuántos visitantes 
van a tener, cuántos catálogos creen 
que van a vender. Entonces, esas con- 
diciones los empujan a, por lo menos, 
hacer estudios de tipo mercadotécnico 
para reestructurarse. 

Una de las experiencias más atrevidas 
de Schmilchuk consistió en la planifi- 
cación de visitas guiadas para ciegos 
en una exposición de Henry Moore. En 
ellas, los visitantes podían tocar las es- 
culturas, sentir sus volúmenes, atrave- 
sarlas, acariciarlas mientras improvisa- 
ban sonidos o danzas que les sugería 
el contacto. “No hay que dar por des- 
contado que lo que tenemos entre ma- 
nos es arte y por ello bueno, sublime, 
salvador (...) para que el museo y su 
sistema educativo no funcionen como 
meros reproductores de legitimacio- 
nes”, destacó entre las “conclusiones 
mínimas” de aquella aventura. Quizá 
por eso la mujer que se autorreconoce 
en “la frontera entre la Historia del Ar- 
te, las comunicaciones, la sociología, la 
antropología social y la museología”, 
que trabajó desde siempre “por ensayo 
y error yendo de la práctica a la teoría 
y de la teoría a la práctica por la nece- 
sidad personal de aplicar en el campo 
los resultados de la investigación”, in- 
sista en la necesidad de lograr un mu- 
seo “como piel de cebolla”: un espacio 
donde comprender, disfrutar y apren- 
der sean la misma cosa 
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on la primavera el aire se lle- 

na de olores a frutas, al calor 

que nuevamente se aproxima: 

Elena acerca su cara ante una 

cajita de frutillas y aspira. 
“Dulces” dice enunciando una certeza, 
invitándonos a llevar esas frutillas a 
nuestra Casa. 

Tiene el pelo muy corto y sus rasgos 
sorprenden con una belleza nueva, dis- 
tinta. Habla pausadamente, intentando 
retener las palabras que entona con una 
combinación de curiosidad y fraterni- 
dad hacia el otro. Hace unos meses su 
llegada al barrio se notó primero por el 
trabajo con el que pusieron el local: 
Elena Mamaladze y su marido estuvie- 
ron durante días pintando, levantando 
un mostrador de ladrillo y madera, la- 
queando los canastos donde exhibirían 
las frutas. Luego resultaba imposible no 
percibir el sonido de la lengua que se 
escuchaba al pasar cerca de allí: “ru- 
sos”, suponían los vecinos de oídas. 
Con simpatía ella corrige: “Ucranianos, 
de Kiev. En mi familia hablamos ruso y 
una de mis hermanas trabaja ahora en 
Rusía. Pero somos de Ucrania”. 

Y Elena mira a su marido y se ríe, casi a 
su pesar, no puede dejar de sonreír. 
Anastasia, su hijita de cuatro años, la si- 
gue por el local y mira todo con ojos 
atentos. “Es muy despierta, quiere saberlo 
todo”, cuenta Elena y ordena las bandejas 
de ensalada lista para condimentar y co- 
mer. Ya está acostumbrada a que la gente 
le pregunte de dónde es, cuándo llegó, 
por qué está aquí. 


SIN FAMILIA 


Cuando se habla con Elena es difícil no 
pensar en la historia de nuestros abuelos, 
de aquellos tiempos difíciles en Europa 
que los empujaron a dejarlo todo y venir 
aquí a crearse un nuevo hogar. Sin que 
ella puntualice al principio motivos ni 
causas, se intuye esta necesidad de reco- 
menzar la historia propia con más espe- 
ranzas, con más futuro. 

“Mi esposo tenía negocio, pero las cosas 
no iban del todo bien —explica Elena-, 
allá no puedes trabajar tranquilo por la 
mafía. No se sabía qué iba a pasar. Yo le 
dije: 'Bueno, busquemos otro lugar para 
vivir. Pensé en Rusia, pero ahí tampoco 
hay trabajo, no hay pagos. Entonces vi- 
mos un aviso en una revista de allá. Ha- 
blaban de la Argentina, y yo le dije: Va- 
yamos allá. Vendimos el auto y la casa 
de mi mamá la cambiamos por otra más 
chica y vinimos para acá”. 

Hace un año y medio Elena dejó su pa- 
ís y a su familia en Ucrania para probar 
suerte en ese “lindo país donde hay mu- 
cho trabajo y gente muy linda”, que 
anunciaba la revista. Ni ella ni su marido 
sabían hablar castellano y el principal im- 
pulso que los motivó a decidirse fue dar- 
se cuenta de que en los cinco años de 
pareja, trabajando muy duro, no sólo no 
habían logrado mejorar sino que el futuro 
no se presentaba alentador. 

“Mama mía”, exclama al recordar su lle- 
gada. Y repetirá en la charla muchas ve- 
ces esta expresión, casi tantas como las 
oportunidades en que se disculpa con un 
“no me alcanzan las palabras”. Una pue- 
de imaginarse el hueco que intenta cu- 
brir: la llegada a una ciudad extraña, alo- 
jarse en un hotel de Constitución y tomar 


conciencia de que el dinero con que con- 
taban era muy poco para este país. 

“Yo estaba llorando, lo puedes creer 
=se acuerda—. Para mí cambiar costum- 
bres, cambiar país, cambiar clima, todo. 
Fue terrible. Primero vi el lugar, y allá no 
hay la costumbre de vivir como acá. Lloré 
una semana, no podía salir, decía: no 
quiero estar acá. Qué es esto, no podía 
entender, y ahora puedo entender todo.” 

Pero ni Elena ni su marido se rindieron, 
empezaron intentando aprender el idio- 
ma y los códigos, ella dice divertida que 
en la pensión no paraba de preguntar, de 
querer saber aunque no comprendiera 
del todo. Primero el marido comenzó a 
hacer trabajitos en el hotel y luego él en- 
tró en una fábrica; ella trabajó en una ca- 
sa de familia. 

“Mucho trabajo y muy poca plata —acla- 
ra Elena taxativamente—, había días en 
que mo teníamos qué comer, a veces pre- 
paraba sólo harina con huevo. Yo no po- 
día salir a buscar en la calle comida, yo 
sentía algo acá adentro que no me deja- 
ba. Siempre sigo sintiendo algo cuando la 
gente tira la comida, cuando tiran pan.” 

Sin embargo, contactaron con otras per- 
sonas de la comunidad y con muchísimo 
esfuerzo consiguieron ahorrar lo necesa- 
rio para poner la verdulería que ahora 
manejan. Un hecho llamativo es que no 
intentaron sostener esta iniciativa solos, 
sino que se asociaron con un argentino 
que lleva la carnicería y con una ucrania- 
na que puso un almacén en el mismo lo- 
cal. “Uno tiene que crecer, estamos lejos 
y acá estamos mejor que allá. Es difícil 
pero nos ayudamos, y lo hacemos solos. 
Aprendimos a resolver nuestros asuntos 
solos, sin la familia.” Así se ubica ante la 
vida esta mujer de veintinueve años que 
fue capaz de dejar un mundo conocido 
para descubrir otro, 


NOSTALGIAS DEL ESTE 


Durante la conversación Elena repite un 
leit motiv: aquí, allá. Cada costumbre, ca- 
da situación es comparada, evaluada. 
“Esa costumbre de vivir no para el futuro, 
aquí viven para un día. Primero la gente 
es otra y la manera de ser, de vestirse, de 
hablar, es todo muy distinto”. 

Elena añora a su familia y los paseos 
por Kiev, ir al ballet y charlar durante ho- 
ras con los amigos. Recién ahora está re- 
construyendo aquí nuevos vínculos con 
algunos compatriotas y con gente argenti- 
na. Hay un punto del que ella casi no ha- 
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La ucraniana Elena Mamaladze atiende un puesto de 
frutas y verduras en un barrio de Buenos Aires. 
Todavía habla en telegrama pero se enamoró de la 
expresión “¡Mama mía!”, que repite a cada rato. Vive 
aquí porque leyó en una revista de Kiev que era “un 
país lindo, con lindo trabajo y linda gente”. 


bla, su marido estudió ingeniería y ella 
música: “Yo era maestra de música, coor- 
dinaba un coro de chicos. Me encanta tra- 
bajar con chicos. Pero acá me falta idio- 
ma, me gustaría trabajar en un coro más 
adelante”. 

" Igual, a la hora de valorar las decisiones 
tomadas y los riesgos corridos, ella sigue 
considerando que son más las posibilida- 
des aquí que aquello que dejaron en 
Kiev: “Porque la vida ahora en mi país es 
muy difícil. Acá difícil también, pero allá 
más difícil todavía. La gente se enoja en 
la calle, hay muchas peleas, mucha vio- 
lencia”. Uno reconoce en sus palabras la 
búsqueda de una explicación para esos 
problemas que empujaron a muchos 
ucranianos a emigrar hacia Australia y a 
Latinoamérica. 

Para Elena los cambios políticos y eco- 
nómicos fueron parte de su adolescencia 
y su juventud, vivió toda la perestroika 
siendo consciente de que el viejo régi- 
men caía y llegaba uno nuevo: “Antes no 
había pobres, no había gente viviendo en 
la calle. Y ahora sí. Tenemos libertad pe- 
ro no tenemos nada. Mucha gente vive 
en la calle, otra tiene que cambiar de ca- 
sa porque no puede pagar. El gobierno 
no da jubilación ni salud. Antes con co- 
munismo era mejor, porque todos traba- 


jaban, todos tenían donde vivir. Pero no 
podías pensar. No puedes decir qué es 
mejor”. Ni ella ni su familia fueron quie- 
nes marcaron el curso de la historia, pero 
sin duda son quienes la sostienen: la 
gente común que padece las decisiones 
políticas, que pelea las guerras y triunfa 
en las revoluciones. Ahora ella se siente 
incapaz de decidir si la apertura fue la 
mejor solución para su pueblo, solamen- 
te sabe en carne propia las marcas que 
esta nueva postura dejó en su historia 
particular y en la vida de su familia. 

Y a pesar de lo difícil que es su reali- 
dad, si hay algo que brilla en Elena es 
la energía y la fuerza con que defiende 
sus sueños, “su romanticismo” como 
ella afirma. Con esa capacidad se arre- 
gla especialmente para las fotos y se di- 
vierte posando; habla durante horas en 
un bar; desea encontrar un buen cole- 
gio para Anastasia o espera pronto po- 
der visitar a su madre. Elena ansía co- 
nocer mejor esta ciudad que ya ama y 
habla al mismo tiempo de San Telmo, 
las ferias rusas y el café glisé. Hay nos- 
talgia en su voz pero también hay nue- 
vos sueños que seguir, como ella dice 
pensativamente: “Ganas de conocer 
otra gente, otras miradas; muchas ganas 
de quedarnos aquí y estar mejor.” 
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ESTILOS 


[Jol¡Y MARIA MORENO 


ntes de poder vestirse con 

amantes y amigos célebres 

Victoria Ocampo no tuvo 

más remedio que sublimar 

su gusto por el arte en el 
gusto por la belleza de los varones con 
los cuales se relacionaba. Amar a belle- 
zas masculinas cuando papá y mamá re- 
gían su destino fue su primera manera 
de interesarse por la estética. “Física- 
mente yo era tan normal y hecha para 
el hombre que el peor amante no hu- 
biese logrado frustrarme”, dijo alguna 
vez enigmáticamente. Victoria inició su 
casting de amores con lo mejor del ma- 
cho porteño. El primero fue un jinete 
que solía pasar frente a su casa de San 
Isidro sobre un caballo bayo y con el 
que tuvo un romance de ojito. (Luego 
escribió que se parecía a Virginia Wo- 
olf). El segundo era un bruto adorable 
que la llevó al altar con un traje que 
olía a naftalina. Lo mejor de su rostro 
eran los ojos, muy azules —un color 
fuerte para el ejercicio de la extorsión 
sensual o del debilitamiento de las resis- 
tencias del otro=: en ese caso tenían 
una dureza premonitoria. El sobrenom- 
bre de “Monaco” atenuaba la pomposi- 
dad del nombre patricio (Bernardo de 
Estrada). Manuel Mujica Lainez, que lo 
tuvo de profesor en Derecho Romano, 
lo recordó sombrío, severo y buen mo- 
zo. “Un opio” habrá agregado. El des- 
dén que Monaco dijo siempre sentir ha- 
cia los placeres de la carne -menos por 
católico que por convencional- la cen- 
sura y el temor hacia el destino que qui- 
zás intuía y al que, por razones oscuras, 
continuó aferrado (ser el marido de Vic- 
toria) terminaron apretándole los labios 
en un rictus colérico y a la vez mezqui- 
no. Victoria lo conoció en un ocasional 
encuentro de parientes y amigos de pa- 
rientes a quienes estos últimos garanti- 
zaban ante los padres la seriedad de sus 
intenciones —nada de seducción, ni si- 
quiera la del beso colombino, nada de 
casamientos precoces antes de la eva- 
luación de las dotes y la cruza de san- 
gres-. El matrimonio fue un fracaso y 
Monaco, que al principio tuvo el orgullo 
del conquistador por la tierra recién 
conquistada, notó en su esposa un ansia 
que aún no despuntaba, pero que él al- 
canzó a definir como poco conveniente 
a los usos y costumbres. 


BELLEZA VIRIL 


Malcasada y triste, Victoria se enamoró 
de un primo de su marido a quien en 
sus memorias denomina “J” y se hizo su 
amante. Se llamaba Julián Martínez y es 
el segundo de su casting. Las fotografías 
no lo favorecen. Envarado, un poco caí- 
do de hombros, es un buen mozo al an- 
tiguo uso, sólo apreciable del cuello pa- 


Amén de animadora intelectual, Victoria Ocampo 
fue una pionera del diseño y de la moda cuyas 
invenciones, mezcla de criollismo e importación, 
siguen influyendo aún entre sus adversarios estéticos. 


ESTEMODELO DE SOMBRERO DE LUCIENNE REBOUX ERA LLAMADO EN LA ARGENTINA “ESCUPIDERA". 


ra arriba; para abajo dominan y escon- 
den el corte amplio del traje, las altas 
polainas. Pero las fotografías suelen ser 
ingratas y seguramente no hacen justicia 
a un hombre capaz de provocar tanta 
pasión en cuerpo presente. Es que hasta 
la aparición de Victoria, Julián Martínez 
había logrado que las porteñas de la al- 
ta sociedad estuvieran divididas en tres 
bandos: las que estaban enamoradas de 
él y las que habían caído entre sus bra- 
zos. El tercero incluía ancianas y niñas. 
En París era distinto: Chanel, que tam- 
bién fue su amante, no lo registra en 


sus memorias: debió parecerle un trofeo 
de poca monta este argentino doctor 
Martínez al lado de los que había con- 
seguido: el conde de Westminster, el 
Gran Duque Dimitri Romanov, el indus- 
trial carbonero Arthur Capel. Pero en su 
ciudad el consenso de Julián Martínez 
como Don Juanaustral llegó hasta el 
punto de que cuando Manuel Lainez fue 
designado embajador en el Vaticano, se 
le aconsejó como caballero de compa- 
nía. El sobrino del embajador, Manuel 
Mujica Lainez, había dicho que Bernar- 
do de Estrada era muy buen mozo pero 
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de Julián Martínez dijo que era el hom- 
bre más buen mozo de su tiempo y, alu- 
diendo a su ocasional misión diplomáti- 
ca, lo llamó “atachée de belleza”. 

Victoria describe su pasión por Julián 
como un flechazo que la atraviesa y la 
convierte en limadura de hierro ante un. 
imán. Cuando le dio la mano por prime- 
ra vez mientras intercambiaban triviali- 
dades bajo la mirada empacada de Mo- 
naco, él la sometió a un truco menor del 
catálogo del seductor: mirarle la boca en 
lugar de mirarla a los ojos. Y, al finalizar 
la noche, Victoria no hizo más que mi- 
rarse la boca en el espejo de su cuarto 
de hotel. Era atroz, hacía cuatro meses 
que estaba casada y extrañaba a un 
hombre al que no conocía. Lo extrañaba 
con un ardor y una violencia que no po- 
día confiar a nadie y eso la sublevaba 
sin calmarla. Ese hombre Julián- le ha- 
cía falta como si hubiera sido suyo du- 
rante mucho tiempo y lo hubiera perdi- 
do. Una noche, mientras se aburría en 
París junto a su marido que la trataba 
como un Otelo, le envió a Julián un 
mensaje: “Si le coeur vous en dites venga 
a comer. Iremos a los Ballets Rusos”, 
Victoria cuenta en sus memorias que ese 
párrafo estaba subrayado en su interior, 
no en el mensaje. El accedió. Victoria 
“se produjo” con un vestido de lamé 
azul de Cheruit y-un turbante de Lucien- 
ne Reboux. Antes de la velada en el tea- 
tro una empleada de Cheruit la visitó 
para hacerle una prueba. Al salir, en el 
hall del hotel, se cruzó con los dos gala- 
nes “Monaco y su primo- y le preguntó 
a Victoria si Julián era su marido. Victo- 
ria señaló al otro. “¡Dommage'” dijo la 
empleada y a Victoria le sonó como una 
verdad trágica. Como el conde Deside- 
rio Passolini que la había cortejado y a 
quien le gustaba sentar en sus palco a 
dos mujeres —una rubia y una morena— 
en contrastes capilares a la manera de 
los libertinos, Victoria entró en el suyo 
franqueada por los dos primos, ambos 
morochos y esa noche la pasó con el 
corazón en la boca a causa de su malos 
pensamientos. Todos los binoculares se 
posaron sobre ellos. En el escenario Ni- 
jinsky bailaba Spectre de la rose. Victoria 
lo miraba sin ver. Julián la miraba a ella 
y era con burla: “¿Por qué? Me divierte 
cómo la miran”. Nijinsky también estaba 
triste. Diaghilev le hacía la vida imposi- 
ble porque se había casado, como casi 
todos los mortales, con una mujer pero, 
como él pensaba que no debía ser juz- 
gado como todos los mortales, saltó de- 
safiando la ley de gravedad para mos- 
trarle a Diaghilev su cualidad inhumana. 
Victoria se perdió esa sutileza debido a 
su sensación de limalla de hierro atraída 
por un imán. 

El romance continuó como una come- 
dia de bulevar, incluidas las entradas y 
salidas por las puertas de las grandes 


A PARTIR DE LOS SESENTA AÑOS SE ESCONDE 
DETRÁS DE LOS ANTEOJOS ARLEQUÍN. 


tiendas con el objetivo de despistar a un 
chofer soplón, los anónimos agraviantes 
y un bulín cuya única riqueza era una 
salamandra y una manta de vicuña. 

A partir de su romance la belleza del 
entorno será para Victoria el preámbu- 
lo de la que buscará más tarde en los 
escritos de hombres célebres, menos 
bellos que Julián, fetiches de los que 
hará un capital y una prueba de su re- 
aleza espiritual. 

Eduardo Mallea —estilo morocho ar- 
gentino, achinado y robusto—, el flacu- 
cho Roger Callois cuyas costumbres hi- 
giénicas la exasperaban —suéter negro y 
ducha esporádica—, Drieu La Rochelle 
con su aire de James Dean tamizado 
por el fascismo, todos escritores, tam- 
bién formaron parte del casting de Vic- 
toria. Si bien es difícil creerle cuando 
afirma que no necesariamente los “hom- 
bres idea” que la tentaban en espíritu le 
movían un pelo en el terreno de la car- 
ne, siempre hubo en sus elecciones 
amorosas un predominio casi elitista de 
la razón estética. 


VICTORIA MODELO 


En el principio fueron las muselinas 
y las gasas de la infancia, las faldas de 
tablas pequeñísimas y endiabladas pa- 
ra planchar, los boleritos de cinta azul 
que trota sobre la espalda. Fue su ca- 
samiento el que la habilitó, como su- 
cedía entonces, a lucir ante los demás 
lo que se les prohibía tocar: su cuerpo 
decorado. Cuando pisó París por pri- 
mera vez Victoria había comprobado 
que la aristocracia de los castillos se 
fascinaba con la aristocracia de las va- 
cas. Le hicieron retratos y estatuillas 
como a las grandes queridas y las rei- 
mas. Al volver, casada con Monaco, la 
avalancha de homenajes continuó. El 
príncipe Troubetzkoy que hasta enton- 
ces sólo había pintado perros y gatos, 
la hizo posar para una estatuilla de 
bronce con un abrigo de chinchillas y 
terciopelo azul y un turbante de mara- 
já que en París se asociaba a la in- 
fluencia de los ballets rusos. Drieu La 


VICTORIA VEINTEAÑERA Y SEGÚN UN DIBUJO DE HELLEU, 
UNO DE LOS TANTOS ARTISTAS QUE LA RETRATARON. 


Rochelle la puso como personaje en 
una de sus novelas, Ortega y Gasset 
que la llamaba “La Gioconda Austral” 
y “La muñeca irrompible”; Waldo 
Frank, el norteamericano que la impul- 
só a crear Sur y otros talentos le pro- 
digaron elogios a través de una corres- 
pondencia notable que ella coleccionó 
y expuso con fervor de fetichista. Para 
cada ocasión de su vida Victoria tuvo 
un atuendo y un atuendo será lo que 
recordará en cada episodio notable 
aún por los aspectos desagradables. 
Por ejemplo en aquel en que durante 
una prueba de ropa, una ayudante de 
Paquín comenzó a hablarle con admi- 
ración del cuerpo de una argentina 
que había sido amante de J. (Victoria 
se desmayó). Cuando acudió a París 
para encontrarse con el filósofo Her- 
mann Keiserling =un hombre que tenía 
todo el aspecto de las figuras que de- 
coran los chops de cerveza— y éste la 
trató con la lascivia de un fauno, Vic- 
toria recuerda el episodio en términos 
de vestuario: un tailleur azul marino 
de Chanel y un suéter rosa, marrón y 
azul, combinación llamada chiné que 
resaltaba su bronceado Mediterráneo y 
excitó las papilas eróticas del conde. 
De Drieu La Rochelle evoca un requie- 
bro en negativo: “Usted tiene un pu- 
llover de changador”. El pullover de 
changador era, seguramente una in- 
fluencia de Chanel con la cual sentía 
una afinidad estético-erótica. Es que si 
la modista había inventado el unifor- 


' me para la mujer moderna —falda cor- 


ta, sacos y sombreros de pupila— Vic- 
toria, quien fue de las primeras en cir- 
cular por la ciudad a bordo de un 
Ford T que levantaba la friolera de 40 
km por hora al grito de “machona”, 
era la modelo ideal. “Quien no ha vis- 
to un traje de Chanel sobre el cuerpo 
de Chanel no ha visto 'un' Chanel” lle- 
gó a exagerar. Imitando a Chanel, Vic- 
toria se compró unos biombos de Co- 
romandel con los que adornó un de- 
partamento de Buenos Aires y que 
vendió para financiar escritores (lo 


mismo que una rebuscada medialuna 
de diamantes). Con respecto a las afi- 
nidades eróticas, puede suponerse que 
con Chanel hubo más de una. “Fui a 
Chanel a encargarme dos trajes —contó 
en sus memorias, hablando de 1924—. 
Chanel había tenido relaciones con J. 
en 1913 y yo había estado celosa, co- 
mo muchas otras mujeres. Pero ahora 
ese sentimiento estaba amortiguado 
por mi alegría. Tan amortiguado que 
yo no lo recordaba sino de paso. 
Cuando conocí a Chanel (el año 
siguiente) me dijo, entre otras cosas, 
que no le gustaba tener relaciones con 
los hombres (con cada hombre) más 
de dos o tres veces. Después eso se 
convertía en algo fastidioso; los hom- 
bres se ponían celosos, exigentes y 
ofrecían poca novedad. Le dije: “¿Sabe 
que he estado muy celosa de usted? 
Me preguntó: “¿Quién”, después agre- 
gó “¿Strawinsky?. Le dije: ¡Oh, no" Y 
hablamos de otra cosa.” 


SENCILLEZ DE 
LO EXCELSO 


El estilo de Victoria era despojado, 
quizá por tres motivos. Por el sencillis- 
mo aristocrático que acercaba a los 
grandes terratenientes a la estética del 
rancho y del cuero descarnado. Por la 
influencia de Chanel quien, en su cali- 
dad de “irregular” con acceso a gran- 
des burgueses y aristócratas y cuya ro- 
pa plagió aderezándole un ascetismo 
curial, influyó en todo el siglo XX. Y 
por la marca recibida de Eugenia Errá- 
zuris, una chilena que era un genio de 
la decoración austera y cuya propuesta 
consistía en el lavado de muebles anti- 
guos y el rasqueteado de pisos hasta 
hacerlos parecer los de la cubierta de 
un barco. Claro que Victoria tuvo in- 
venciones propias: en una ocasión 
amuebló su departamento de París con 
los muebles comprados en la sección 
menajes y eligió como único adorno 
un juego de tocador de plata. La casa a 
lo Le Corbusier que mandó a hacer en 
Mar del Plata consistía en un cubo 


CON ABRIGO DE TERCIOPELO FORRADO DE 
CHINCHI LLAS Y TURBANTE A LO BALLET RUSO. 


blanco y poroso a la luz y al sol, las 
túnicas que hizo coser a la casa Paquín 
para Rabindranath Tagore eran casi 
ponchos. Hacia el final de la vida de 
Victoria esa sencillez se transformará 
en una suerte de gestalt: a partir de los 
sesenta años Victoria Ocampo ha pre- 
ferido como divisa indumentaria un 
par de anteojos arlequín y la red de 
panal de abejas que se anuda sobre la 
coronilla. También ha escogido no 
mentir una boca que nunca dejó de ser 
fina pintándola justo hasta los bordes 
en forma de corazón. 

Cuando, durante sus últimos años, via- 
jaba en el rápido de las ocho y cuarto 
desde Retiro a Tigre para regresar a su 
casa de San Isidro todavía tenía porte de 
reina. A menudo usaba un dos piezas 
de Chanel con el cuello adornado por 
una tira de terciopelo. Y quien le mirara 
los pies se sorprendería porque lo com- 
binaba con alpargatas batarazas con 
esas cintas que suelen sujetar el tobillo 
hasta adquirir el rango de zapatillas vas- 
cas. Se sorprenderían menos por las vio- 
letas frescas en el ojal de las solapas: 
eran de estación. 

Dos espadas con las hojas cruzadas, 
insigna de Lawrence de Arabia, fueron 
su joya preferida. 

La paradoja es que el estilo de Victo- 
ria, mezcla de diversos privilegios, in- 
fluyó en las mismas clases medias inte- 
lectuales que la vituperaban. ¿Sabían 
los miembros de la izquierda exquisita 
de los años sesenta que sus muebles 
de mimbre, sus ceniceros de cerámica 
y sus alpargatas eran producto de la 
inventiva ocampiana? ¿Y que mientras 
ellos se dedicaban a considerar el plás- 
tico una blasfemia ella hizo los pisos 
de su casa de Mar del Plata con flexi- 
plasf La huella de Victoria está en el 
gusto por las casas antiguas cuya boise- 
rie se raspa hasta encontrar las vetas 
más caprichosas, en la socialización de 
la ropa de servicio, de las bombachas 
gauchas y las chaquetas de pintor que 
la vestían como los hombres de genio 
y sus obras 
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ARQUETIPOS 


El gran ADORABLE 


Es el equivalente, entre los hombres, al toro premiado en la Sociedad Rural. 
Se diferencia del adorable común en que sus virtudes parecen estar subrayadas como los 
gritos a través de un megáfono y no en un modesto catálogo con apariencia de bombón. 
Sin embargo estas virtudes suelen ser atractivamente contradictorias: por ejemplo, capaz 
de sonrojarse por algún pecado menor el gran adorable es, al mismo tiempo, capaz de 
escalar una ventana para recuperar una llave extraviada, entregar un regalo vestido de 
dragoneante y, lo que es más valioso, desnudar su corazón en los términos más compro- 
metedores para esa idea de virilidad que confunde elegancia con tortícolis y privacidad 
con mutismo cadavérico. Más feminista que Susan Sontag, mezcla atinada entre el bello 
indiferente y el stiker afectivo, el psicópata y el pelele, el Loto erótico y el Todo cora- 
zón, bonito pera en un sentido más sutil y hogareño que un fetiche de pasarela, inteli- 
gente y con una cultura perfectamente equilibrada entre la calle y el claustro, es el ídolo 
de las madres y de las suegras. Si se lo encuentra a los veinte es aconsejable dejarse san- 
grar, si a los treinta: casarlo y desactivarlo hasta convertir sus virtudes públicas en vicios 
privados a modo de bienes gananciales. Si a los 50, emprender con él una hara kiri pasio- 
nal antes de meter cada pie en una chancleta, aflojarse el batón y sentarse ante el televi- 
sor hasta el rigor mortis. 

Ah, no hay que creer a los que dicen ser él: un gran adorable jamás sabe que lo es y se 
considera a sí mismo un perdedor. 


z 
5 
ha 
(a) 
Ed 
E 


TALK SHOW 


por Moira Soto 


Otra vez la Bella descubriendo 
la belleza interior (MASCULINA) 


No tiraron el Opera por la ventana pero sí 
los palcos de adelante, varios racimos de estre- 
llitas titilantes y aquellas nubes misteriosas. El 
reciclaje, por si alguien no se enteró, dio paso a 
la ostentosa puesta en escena de la comedia 
musical La Bella y la Bestia, sucedáneo del dibu 
animado de hace siete años. De modo que la 
pareja integrada por macho monstruoso y mu- 
jer bonita mito bastante anterior al relato del 
siglo XVIIl de Mme. Leprince de Beaumont en 
que se inspira esta adaptación— ha reaparecido 
entre escenografías, trajes y pelucas que remi- 
ten al imaginario relativo al clásico cuento de 
hadas: protagonista desdoblado en ser bestial 
que recupera su aspecto humano —y status 
principesco— merced al amor de una doncella 
linda y, más que desprejuiciada, transgresora. Porque hay que reconocer que esta Bestia, 
aun con la etiqueta Disney sobre el espeso peluche que la recubre, es francamente animaloi- 
de, con cuernos, garras, colmillos inferiores salientes, orejitas enhiestas y ese rabo que le 
cuelga del derriere. (Sí, es verdad, en otras versiones paralelas, el príncipe hechizado adopta 
forma de sapo, lo que habla de tendencias zoofilicas todavía más rebuscadas en la bella de 
turno). Recreada por la guionista Linda VWolverton con ligeros tintes feministas -.es activa, 
lectora, valiente— la Bella del Opera se enamora entonces de una criatura zoomorfa dentro 
de su fealdad, aunque de corazón sensible (no como el fanfarrón que enloquece a las tres ta- 
radas, que es un villano reaccionario). El tema de las apariencias que engañan está llevado en 
este cuento a extremos que no habría imaginado ni el mismo Zeus, que se metamorfoseó 
en rutilante toro blanco para conquistar a Europa y en libidinoso pero elegante cisne al se- 
ducir a Leda. 

Ciertamente, en el género fantástico ha habido bellos que se enamoraron de bestias o se- 
mi (mujeres pantera, sirenas), de muñecas mecánicas y hasta de mujeres de cincuenta pies, 
pero siempre se trató de hembras atractivas y no seres horribles o deformes como el 
Monstruo de la Laguna Negra, la Mosca (en versión Cronenberg embaraza a la novia), el 
Fantasma de la Opera, la Criatura de Frankenstein (que se da el lujo de rechazar a la chica 
que le fabrican a medida para ir detrás de la novia del barón). De hecho, en la versión estre- 
nada hay al comienzo una mujer de aspecto espantoso a la que el príncipe desprecia y en 
castigo es convertido por ella en la peluda Bestia, el maleficio dura hasta que llega Bella y sa- 
be mirar lo que es invisible a los ojos... ¿No va siendo hora de dar vuelta estos estereotipos 
y que algún Bello valore los tesoros de bondad de una monstrua y sea capaz de amarla por 
ella misma? E 


pad 


WATCH 
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